Hermanas

Памятник Марти в Нью-Йорке черный и полный драматизма. Это бронзовая статуя всадника. Вдвое большая по размеру, она представляет Марти в тот миг, когда он гибнет во время битвы у Дос-Риос в мае 1895 года. Конь встал на дыбы. Герой революции хмурит лоб (от боли? от покорности судьбе?) и вот-вот упадет с коня. Правая его рука прижата к груди, куда попала испанская пуля. Через мгновение он умрет. Это одна из немногих конных статуй в мире, демонстрирующих поражение, а не триумф. На постаменте написано: «Апостол Кубинской революции, вождь американских народов, защитник человеческого достоинства».

Лицо статуи не похоже на лицо моего отца, как мне думалось в детстве. Вместо этого, поскольку я потерял половину волос и перед отъездом с Кубы отпустил почти комичную клочковатую бороду, оно было похоже на меня.

Я живу на Вашингтонских холмах почти на краю Манхэттена. Моя квартира располагается на четвертом этаже шестиэтажного кирпичного дома на углу 178-й улицы и Бродвея. Слово «Бродвей» у многих туристов вызывает ассоциации со вспышками фотокамер и блеском гламурных театральных премьер, но Бродвей длинный. Я живу не в светской его части. Из моих окон видно самое уродливое здание в мире — бетонный колосс, в котором находится автовокзал, связанный с мостом Вашингтона. Я слышу шум дорожного движения по скоростной дороге из Квинса в Нью-Джерси, пересекающей Манхэттен, круглые сутки. Основная часть автострады проходит под землей, куда она ныряет под комплексом «Бридж-апартментс», состоящим из четырех тридцатиэтажных коммунальных жилых зданий, которые окрестные шутники называют «The Third World Trade Center [83]», поскольку там торгуют наркотиками. Автовокзал магнитом притягивает бездомных и наркоманов.

Моя квартира состоит из двух маленьких комнат и кухонного уголка, которым я почти не пользуюсь. Дешевле питаться в кафе. Через три квартала к югу на Бродвее находятся кафе и ресторан под названием «Малекон», открытые, как здесь принято, двадцать четыре часа в сутки. Естественно, я стал завсегдатаем этого места, огромного шумного заведения, где подают гамбургеры, барбекю и блюда доминиканской кухни. Там варят прекрасный кофе, но не кубинский, конечно. В сезон на большом экране с помощью проектора там показывают бейсбольные матчи. В «Малеконе» я встретил много других кубинцев: название заведения магнитом притягивает моих одиноких соотечественников.

Вашингтонские холмы — это оживленный район. Мне здесь нравится. Он латинский с любой точки зрения. Вдоль Сент-Николас-авеню, уходящей прямо в сердце Гарлема, пахнет цыпленком-гриль и только что приготовленными churros [84]с корицей. Из магазинов и ресторанов доносятся ритмы сальсы. В витринах магазинов стоят манекены с тугими попками и нагло выпяченными сосками, одетые в минималистические узкие наряды mamacita [85], в которых в жаркую погоду ходят абсолютно все, вне зависимости от возраста и фигуры. Совсем как в Гаване. (Но манекены в Гаване бело-фарфорового цвета и совсем тощие — сделано в Советском Союзе.) Большинство живущих здесь — доминиканцы и экономические беженцы из разных мест, но в чужой стране такие различия не играют большой роли. Все они карибцы-латиноамериканцы, и мы говорим на одном языке. Для англосаксонского господствующего класса «латинос» он и есть «латинос», вне зависимости от того, является ли он союзником в борьбе против мирового коммунизма — к каковым себя относят кубинские изгнанники — или незаконным мексиканским мигрантом, моющим посуду в кафе. Мы здесь принадлежим к новой расе, открытой полицией: когда кто-то из нас подвергается аресту, исчезает или погибает, то его называют hispanic [86]. Нас считают грязными неграмотными преступниками. Лучше нас не злить. Меня часто останавливает и обыскивает полиция, хотя по моей одежде кто угодно скажет, что я не торгую крэком. Иногда, наверное, может показаться, что я его покупаю.

Соврал ли я Ирис в то наше последнее воскресенье на пляже Плая-дель-Эсте? Нет, не намеренно. Я по разным причинам не мог остаться в Мексике.

Я прибыл солидно. К моменту выхода из самолета мои брюки еще не высохли. Но несмотря на то, что от меня разило мочой, сотрудники авиакомпании «Мексикана» были вежливы и дружелюбны. Они подали мне лучший за многие годы обед. Это потом я узнал, что еда в самолетах считается хуже собачьего корма. Попробуйте сказать такое человеку, который провел шесть лет в кубинской тюрьме.

Когда мы приземлились, я совершенно растерялся. Аэропорт был гигантским лабиринтом, и казалось, что и вся Мексика такая же. Но разве это не бедная страна? В общем, я рассудил, что мне надо оставаться Томасом Гутиерресом до прохождения паспортного контроля, поэтому самым разумным было двигаться в потоке других пассажиров. Офицер за стойкой выглядел по меньшей мере так же жутко, как и тот, который провожал меня в Гаване. Я читал, что они коррумпированы, но мне было нечего предложить ему. Поэтому я избрал своей стратегией говорить как можно меньше и улыбаться как можно больше.