И быть подлецом (сборник)

– Итак… Прошлым летом, девять месяцев назад, я впервые узнал об этих анонимках. Один из коллег показал мне такое письмо, полученное по почте. В нем содержались явные намеки на то, что я постоянно… гм… неэтично веду себя по отношению к пациенткам. Вскоре после этого я заметил, как решительно переменилась ко мне одна из моих самых давних и лучших пациенток. Я попросил ее откровенно рассказать мне, что вызвало такую перемену. Она получила два аналогичных письма. А на следующий день – естественно, это врезалось мне в память – жена показала мне еще парочку таких же посланий, адресованных уже ей. – Морщины снова проступили у него на лбу. – Вряд ли нужно объяснять, как такая вещь могла бы повлиять на мою репутацию врача, если бы это продолжалось. Конечно, мне пришла мысль обратиться в полицию, но слишком велик был риск огласки или даже распространения слухов из-за полицейского расследования. Тот же риск существовал, если бы я нанял частного детектива, – по крайней мере, я так думал. А затем в тот день, когда жена показала мне письма, – нет, через два дня после этого – вечером мне позвонили домой. Полагаю, жена слушала разговор по второму аппарату у себя в комнате – однако вам это неинтересно. Как бы мне хотелось, чтобы вы… – Голова Майклза резко дернулась, словно он услышал какой-то шум. – Так о чем же я хотел сказать?

– Понятия не имею, – пробормотал Вульф. – О телефонном звонке?

– Это был женский голос. Дама оказалась немногословна. Сказала, что люди получают письма, где говорится обо мне, и если это меня раздражает и я хочу все прекратить, то легко могу это сделать. Достаточно подписаться на газету под названием «Чего ожидать» – она дала мне адрес, – и больше не будет никаких писем. Цена подписки – десять долларов в неделю. Платить я могу, как мне угодно: еженедельно, ежемесячно или за год вперед. Она подчеркнуто заверила меня, что просьб о возобновлении подписки не последует. Все ограничится одним годом. Письма перестанут приходить, как только я подпишусь, и больше их не будет. Вот и все. Я подписался. Какое-то время – восемь недель – посылал по десять долларов в неделю, а потом отправил чек на четыреста сорок долларов. Насколько мне известно, больше писем не было. Думаю, я знал бы о них.

– Занятно, – прошептал Вульф. – Весьма.

– Да, – согласился Майклз. – Я понимаю, почему вы это сказали. Такие слова произносит врач, когда сталкивается с каким-то редким явлением. Например, с легким, которое приросло к ребру. Но если он наделен тактом, то не говорит этого в присутствии пациента.

– Вы совершенно правы, сэр. Приношу свои извинения. Но это действительно редкий случай. В самом деле удивительный! Если все выполнялось на таком же высоком уровне, как было задумано… Как выглядели эти письма? Их отпечатали на машинке?

– Да. Простые конверты, простая дешевая бумага, но отпечатано превосходно.

– Вы сказали, что отправили чек. Они принимали чеки?

Майклз кивнул:

– Она пояснила: либо чек, либо денежный перевод. Выплаты наличными допускались, но не приветствовались, так как их рискованно посылать по почте.

– Вот видите? Поразительно. А что насчет ее голоса?

– Средний тембр. Говорила четко и деловито. Образованная особа. Я имею в виду хорошую дикцию и грамотную речь. Однажды я набрал номер редакции – как вам, вероятно, известно, он был указан на газете – и попросил мисс Пул. Она ответила. Я обсудил с ней один пассаж из последнего номера. Отвечая, она выказала себя женщиной умной и хорошо информированной. Голос высокий, сопрано. Речь нервная, отрывистая. Ничего похожего на особу, которая подсказала мне, как покончить с анонимками.

– Голос и не должен быть похож. Вы звонили, чтобы послушать его?

– Да. Подумал, что получу хотя бы это удовлетворение, поскольку тут нет никакого риска.

– Вы могли бы сэкономить на звонке. – Вульф состроил гримасу. – Доктор Майклз, я собираюсь задать вам один вопрос.

– Пожалуйста.

– Мне не хочется этого делать, но хотя этот вопрос нескромен, он очень важен. И нет смысла задавать его, если я не буду уверен, что вы дадите совершенно искренний ответ или вообще откажетесь отвечать. Вы могли бы ответить уклончиво, а этого я не хочу. Итак, вы готовы выбирать между искренностью и молчанием?

Майклз улыбнулся:

– Молчать как-то неудобно. Я дам вам прямой ответ или скажу: «Без комментариев».

– Хорошо. Какая толика правды содержалась в намеках на ваше непристойное поведение с пациентками?

Доктор посмотрел на него, подумал и наконец покачал головой:

– Вопрос действительно нескромный, но я беру на веру ваши слова о том, что это важно. Вам нужен полный ответ?

– Как можно более полный.

– Тогда это должно остаться между нами.

– Так и будет.