И бывшие с ним

— Дорогой, это судьба нас свела. Тот человек со скрипкой был мой дед. С голоду умирали, он отдал скрипку… Дорогой, ты мне ближе брата. Цена ей — тьфу, но как память о деде!.. Понимаешь?

По дороге к Дому культуры Гоги то обнимал Паню за плечи и дышал ему в лицо, то в гневе отскакивал от него, предлагал за скрипку двадцать пять, тридцать, тридцать пять, сорок пять… Пятьдесят!..

Из захламленной порубками долины автобус выехал на простор перелесков. За линией — очертания Уваровска, а ближе справа среди пашен светился пруд.

Черемискинский Дом культуры помещался в бывшем здании Церкви. Черемиски, богатое пригородное село, начали строить свою двухэтажную церковь, зимний и летний этажи, в середине прошлого столетия. Строили годов тридцать. После коллективизации барабаны с луковицами снесли, каменный куб покрыли железом. До войны черемискинский клуб считался образцовым — здание благоустроенное, стояло пианино, был свой радиоузел, а черемискинский струнный оркестр ездил в область на смотры. В войну здание наполовину разобрали на кирпич. В пятидесятые годы клуб принял парень, вернувшийся из армии, он своими руками ремонтировал здание — здешний был парень, коренной. Местное предание говорило, что сменил его парнишка, выпускник ремесленного училища, при нем клуб превратился в кабак. В обозримом прошлом Антонина Сергеевна насчитывала шесть предшественников Ильи Гукова. Рассказывали о старичке пенсионере, бывшем электросварщике. Этот навесил кованые засовы, закрывал клуб на замок. Таким образом покончил с хулиганством в клубе. Лет пятнадцать назад укрупненный черемискинский колхоз сделали совхозом. Заодно клуб произвели в звание Дома культуры, то есть райотдел культуры выделил ставку директора, уборщицы, худрука и библиотекаря. В районе подумывали о новом здании для черемискинского Дома культуры. Однако Пал Палыч считал, что и это здание достаточно просторно, а районное начальство, не будучи уверено в своих экономических прогнозах насчет совхоза, не торопилось с решением. Уваровские предприятия сманивали молодежь, хозяйство старело.

Антонина Сергеевна повела артистов через первый этаж.

Предупреждения не спасли танцора Цветкова: вначале он свалил с лесов ведро, затем стукнулся коленкой о тележку с газовым баллоном. Его вывели под руки к лестнице на свет, завернули штанину. Цветков скалился и со свистом втягивал воздух через зубы.

Поднялись по лестнице, там Антонина Сергеевна показала две комнаты за сценой, закрыла окна. Продрогшие в дороге артисты со злобой оглядывали помещение, заставленное по углам бидонами с олифой, банками с краской и клеем.

— Это в будущем гримоуборные, — сказала Калташова.

— А Ногаев поддал и спит себе в теплом автобусе… — сказал Цветков.

— Того, кто наслаждается, чесотка не грызет, — сказал Калинник. — Пословица у цыган такая.

— Как в этом холоде в наших костюмах? — сказала Цветкова.

Антонина Сергеевна присела на корточки перед времянкой, попросила спички, Канторович взялся растапливать печку, она жалко и признательно улыбнулась ему и пригласила желающих осмотреть зал.

Несколько человек, которым не удалось занять стулья и пристроиться в углах на рулонах обоев, вышли за ней на сцену.

Она спустилась в зал, включила люстру. Слава богу, Илья не тронул отремонтированный зал. Могло статься, подумала она, что сейчас, включив люстру, она увидела бы стащенные в углы кресла, посреди зала леса, в стене свежий дверной проем, а в потолке дверь с табличкой «Комната молодой матери».

Порядок в зале успокоил Антонину Сергеевну. Она похвалила себя за верно выбранную политику по отношению к Илье: главным принципом этой политики было терпение.

Она собралась заглянуть в фойе, но входные двери зала были заперты. Полюбовалась резным петухом на дверях. Его выгнутый хвост каскадом падал в нижнюю часть дверей, где острые, граненые, как мечи, перья рассекали сплетения трав и цветов. Двери не стоили Илье ни копейки, их сделали по его эскизам в художественном училище.

До начала концерта оставалось полтора часа. За Ильей было послано. С Пал Палычем о концерте договорено. Парторг, встреченный на крыльце, сказал, что на отделения ушли машины за зрителями.

На первом этаже Калташову поджидали парни, уваровские шефы.

— Справку я вам не подпишу, — сказала она. — Доводите дело до конца.

— Зимовать тут?

— Гуков две недели назад меня уверял, что к концу октября он завершит ремонт.

— Гуков? Вы нас послушайте. — Парни стали перечислять: там двери не навешены, там не покрашено.

— Котлонадзор принял котельную. Я им звонила.

— Принял, но мы еще батареи ставим!

Калташова перебила их:

— Показывайте.

Первая осмотренная ими комната была разделена перегородками из реек, в углу навалены пни, изогнутые сучья, корни.

— Чайная должна быть, — пояснил тот, что не выговаривал две буквы. — Мебель — пни, прялки и чудные корешки на стенах…

— Свет всюду проведен?

— А стены грунтовать, а расписывать? Художнику Гуков каждую неделю телеграммы шлет, а тот не чешется.

Второй парень, коломенская верста, угрюмо смотрел в макушку товарищу.