И бывшие с ним

— Эх, Тоня, прорвись мы тогда, Таганку бы опередили, — говорил Ногаев. — А может, я с досады, на излете амбиции?.. Может, дано не было?.. Спектакль возникает из сегодняшнего воздуха… Два десятка людей на сцене и тысяча в зале проживают некое событие. Подышал актер в тишине — и услышали: ангел пролетел. Спектакль возник из воздуха и растаял. Нет ничего бессмысленнее вчерашней афиши. Создать спектакль — значит иметь фасеточные глаза, а ноздри… О, ноздри режиссера! Юным голодным человеком он соскочил на полустанке, нахватал у торговок кульков: этого давайте, того сыпьте. В вагоне водил ноздрями в столбе запахов. Мелкий жареный карась в газетных лохмотьях, сквозных от жира. С молодой картошки кожура снимается — одним движением, нечто девичье в ее наготе, а дух водянистый, слабый. Все перешибает запах малосольных огурцов — молодецкий запах укропа, смородинового листа, липовой кадушки! Огурец с треском разваливается под ножом, половинки отпрыгивают в стороны!.. Через двадцать пять лет этот парень ставит любовную сцену. Пять дней, месяц мучается. Вдруг делает темноту, черное дерево, музыку Малера — безумного австрийца. Под деревом камни. Луна. Тогда из черноты рембрандтовских углов склубится что-то вдруг и спрячется туда же!.. Режиссер и сам не знает, откуда взялась сцена. Солдатки на полустанке, старушечьи лапки-царапки, девичье лицо — все бессознательно закрепилось с запахом малосольных огурцов на полустанке… Эх, ничего-то не сделано. Я вырос из обаятельного юноши — с тех пор проходят мимо меня. Ну да, теперь актеры сами ставят спектакли! Я опоздал на поезд по независящим от меня обстоятельствам. Я человек, которого подвела дорога. У меня осталось мало времени. Двигаться, двигаться!

Антонина Сергеевна глянула на часы: без четверти десять. Слушала с пятого на десятое. В начале двенадцатого уходил ее поезд. Лапатухин говорил: да, вчера мыслили смелее, продуктивнее, завтра придут мыслители масштабнее, все так. Но сегодня нам это дело выпало. Плохи мы, не страстны, не самостоятельны? Да что делать, других нет.

Ногаев Лапатухина не слушал, говорил о чутье режиссера. Он в эпоху всеобщего мельтешения ставит нечто величаво-спокойное, хрестоматийное, и не под сводами с люнетами, а перед универсамом. Даже внутри этого храма, между прилавками-холодильниками!

На улице она попыталась отправить Колю с Лапатухиным. В своей комнате он не жил, в редакции у Юрия Ивановича не бывает. Случилось ему видеть из редакционного окна подъезжающую к подъезду милицейскую машину с номером его отделения на борту. Приезжали за ним, считает Коля.

Лапатухин, воздушным движением расправив шейный платок, отправился вниз по Горького, с важностью неся душистую голову. Он отказался взять Колю к себе на ночь.

Поспешно, на перроне, они заканчивали разговор с Ногаевым о будущем ансамбля миниатюр. Он передал ей рукописную программу-заявку на имя начальника областного управления культуры, теперь говорил о стилизации рисунка номера под лубок, под гравюру, под персидскую миниатюру.

Поезд тронулся. Антонина Сергеевна стояла на подножке, говорила Ногаеву:

— Ты приедешь, покажешься со своим «Лайнером», тогда будут решать в областном управлении. Так сказали.

Коля первым отстал. Высокий человек в светлом костюме. Небольшая мальчишеская голова. Он доедет до станции метро «Водный стадион». Одинокий, пойдет тропинкой в темноте.

Под утро волна от проходящего судна толкнет «Весту» о мостки. Коля поднимет голову над изголовьем спального мешка. Город, как материк, наплывает в предрассветном сумраке.

3

За годы реконструкции завода у Гриши в его чувстве руководителя появился оттенок чувства главы семьи, расселившейся в большом доме. Постоянная забота примирять, улещать, обещать, растолковывать. Все нажились в тесноте, теперь, расселившись вольготнее, хотят большего, известное дело, сосед всегда живет лучше, и всяк норовит хоть полсотни метров ухватить в заначку.

Выкроив новое помещение для отдела надежности на стыке двух цехов, Гриша мысленно про себя считал доводы в пользу развертывания отдела. Немногим их отдел больше деповских групп надежности — там группы из двух человек. Стало быть, набирай сотрудников, выдергивай лучших из цехов, из других отделов, еще не пойдут, убеждать надо. Ставки в отделе надежности небольшие. Дальше поехали. Не может отдел без вооруженности, это надо видеть третьим глазом, чтобы определить слабое место при внешнем осмотре. Бывает, такое может старичина, помнящий купленные у англичан в тридцатых годах мотор-вагоны «Метро-Виккерс».