i d7b6f7ae0d9a0009

взглядом и задал этот странный вопрос: «Я похож на сумасшедшего?»

Странность момента лишила меня дара речи; я лихорадочно пытался

сообразить, что он имеет в виду и как следует ответить. И только после

того, как я провел с Маском много времени, я понял, что этот вопрос

он адресовал скорее себе самому, нежели мне. Что бы я ни ответил,

значения это не имело никакого. Маек еще помедлил и, вслух спросив,

можно ли мне доверять, посмотрел мне в глаза, чтобы сделать выводы.

Мгновение спустя мы пожали друг другу руки, и Маек уехал на красном

седане Tesla Model S.

Знакомство с миром Илона Маска должно начинаться в голов­

ном офисе компании SpaceX в Хоторне (Калифорния) — пригороде

Лос-Анджелеса, расположенном в нескольких милях от международно­

го аэропорта Лос-Анджелеса. Именно здесь посетители могут увидеть

на стене близ рабочего места Маска два гигантских изображения Мар­

са. На том, что слева, Марс показан таким, какой он сегодня — холод­

ная, пустынная красная планета. На плакате же справа Марс утопает

в зелени и окружен океанами. Планета «разогрета» и приспособлена

для жизни людей. Маек всерьез намерен попытаться это сделать. Ос­

воение и обживание космоса — заявленная цель его жизни. «Я хотел

бы умереть с мыслью, что человечество имеет блестящее будущее, —

говорит он. — Если мы сможем решить проблему возобновляемой

МИР ИЛОНА

[5]

энергии и станем на путь превращения в мультипланетныи вид с само-

поддерживающейся цивилизацией на другой планете — предотвратив

тем самым худший сценарий с гибелью человечества, то... — тут он де­

лает паузу, — то я думаю, что это было бы очень хорошо».

Порой Маек выглядит несуразно и смешно. Сейчас, например, асси­

стент Маска вручил ему печенье и сливочное мороженое с обсыпкой.

Маек увлеченно и искренне рассуждает о спасении человечества, а

по его подбородку течет мороженое.

Манера Маска запросто рассуждать о невозможных вещах превра­

тила его в божество Кремниевой долины: коллеги вроде Пейджа гово­

рят о нем с почтительным уважением и неким трепетом, а начинающие

предприниматели стремятся «быть, как Илон» — в былые времена

они так же умилительно подражали Стиву Джобсу. Кремниевая долина,

однако, — это особый мир, своего рода Зазеркалье, а за его пределами

Маек часто рассматривается как фигура противоречивая и неоднознач­

ная. Все эти электромобили, солнечные батареи и ракеты возбуждают

ложные надежды. Значит, Маек — парень, торгующий ложными наде­

ждами. Стив Джобс нервно курит в сторонке. Маек — это научно-фан­

тастический вариант Барнума ‘, сколотившего состояние на страхах лю­

дей и их заниженной самооценке. Купите автомобиль Tesla! Отвлеки­

тесь от того, во что вы превратили планету!

В свое время я сам принадлежал к этому лагерю. Маек поразил ме­

ня своими мечтами и благими намерениями — типичный участник клуба

технологических утопистов Кремниевой долины. Эти люди — гремучая

смесь из поклонников творчества Айн Рэнд2 и представителей инженер-

1 Финеас Барнум (1810—1891) — крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса

XIX века. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк

своего имени. — Прим. пер.

Айн Рэнд (1905—1982) — американская писательница и философ, создатель фило­

софского направления объективизма. В романах «Источник» и «Атлант расправил

плечи» Рэнд вывела свой идеал человека-творца, живущего исключительно за счет

своих творческих способностей и таланта. Философия Рэнд противостоит коллекти­

визму. — Прим. пер.

[6]

ИЛОН MACK

ного абсолютизма — рассматривают свою сверхлогическую картину

мира как Истину и Решение. Если мы просто не будем мешаться у них

под ногами, уйдем с дороги — они запросто решат все наши проблемы.

Однажды, причем достаточно скоро, мы сможем загрузить наш разум

в компьютер. И все, можно расслабиться, пусть его алгоритмы заботятся

о дальнейшем. Их амбиции нередко вдохновляют, их работы бывают по­

лезны. Но техноутописты в конце концов утомляют своими банальностя­

ми о безграничных возможностях техники и технологии, своей способно­

стью часами болтать ни о чем. Еще больше приводит в замешательство

их главная мысль, сводящаяся к тому, что люди — это бракованный про­

дукт, а человечество — опостылевшее бремя для Вселенной, с которым

следует обращаться соответственно. Когда я заставал Маска на меро­

приятиях в Кремниевой долине, его напыщенные речи часто звучали как

отрывки из руководства для техноутопистов. И, что больше всего раздра­

жало, его кампании по спасению мира вовсе не казались разумными.

И все же в начале 2012 года циники вроде меня должны были при­

знать: Маек действительно добивается цели. Его компании, когда-то