...И дай умереть другим

– Аркадий Ильич, что вы думаете о предстоящей игре «Буревестника»?

– Ничего не думаю, голубчик. Я, видите ли, занят и пишу сейчас книгу. «Метафизика футбола».

– Простите?!

– Вы не ослышались. Шестьдесят лет изучения футбола мне понадобились, чтобы прийти к элементарной мысли, что футбол в принципе не познаваем и эта гениальная игра не поддается научному осмыслению и точным законам. Конкретная глава посвящена социологическому исследованию о лысых футболистах, забивающих мячи головой. В их умении это делать есть нечто иррациональное.

– А что, действительно лысые забивают головой больше, чем волосатые?

– Это абсолютный факт. Вспомните хотя бы два гола Зидана в ворота бразильцев на последнем мировом первенстве. Или знаменитого, хотя нынешними фанами уже подзабытого Виталия Старухина из донецкого «Шахтера» семидесятых, который едва ли не половину всех своих мячей вколотил именно со «второго этажа». Это, я вам скажу, великие лысые.

– Так при чем тут Бруталис?

– Штрафные – такая же метафизика, как удары головой. Во-первых, они совершенно непредсказуемы. Во-вторых, они опять-таки совершенно непредсказуемы.

– Вы это уже сказали, – по возможности деликатно заметил Турецкий.

– Я еще не в маразме, если вы об этом. Именно два раза непредсказуемы. Но если первый раз – для обороняющей команды, для ее вратаря, для зрителей, для комментаторов, наконец, то второй – для игрока, пробивающего этот штрафной!

– Простите?!

– Вот именно! Смею утверждать, что я статистически обработал огромное количество подобных эпизодов, и результат получился просто поразительным. Подавляющее большинство футболистов, забивших штрафные, не имели представления, куда бьют.

– Да не может этого быть!

– Уверяю вас, это так. Кстати, не говоря уже о том, что, после того как гол был забит, засчитан, матч закончился и прошло некоторое время, почти все забывают, что назначение штрафного удара, возможно, было вполне спорным или даже неоправданным. Уже много лет я провожу закрытый опрос этих игроков и помимо прямых вопросов интересуюсь самыми разнообразными сопутствующими обстоятельствами, позволяющими выяснить правду. Ветром, атмосферным давлением, дождем, газоном, одеждой футболиста, его бутсами, количеством шипов на них, скоростью полета мяча, местоположением вратаря, «стенки», ну и так далее. Огромное количество переваренной информации позволяет заключить, что рациональные и обдуманные действия игрока при исполнении стандартной ситуации – углового или штрафного, как правило… не приводят к взятию ворот.

Турецкий потрясенно молчал, осмысливая невероятную теорию. Потом наконец выдавил:

– Не хотите ли вы сказать, что у нас футбол так себе, потому что игроки действуют слишком обдуманно и рационально? Это же какой-то замкнутый круг получается. Тренер дает игрокам установку на игру, и, согласно вашей теории, чем четче они выполняют свои функции, тем меньше шансов забить? По-моему, это абсурд, извините.

– Вы неверно восприняли мои слова. Все с точностью до наоборот. Хороший тренер, то есть в первую очередь мудрый тренер, дает установку с учетом индивидуальных иррациональных качеств игроков. Такой тренер заведомо предполагает, что они, скорей всего, и на пятьдесят процентов не смогут точно выполнить поставленных задач, и поэтому… поэтому…

– То есть поэтому он как бы дезинформирует?!

– Вот именно, очень удачное слово. И эта дезинформация может направить игру в нужное ему русло. У нас же тренер занимается в основном функциональной подготовкой игроков. А дальше он ведет себя как Кутузов у Льва Толстого, полагавшего, что полководец никак не может повлиять на стихию битвы. А на Западе тренер – это полководец, который занимается тактикой и стратегией. Что касается функциональной подготовки и материльно-технической базы – для этого в штате любой нормальной команды есть отдельные специалисты.

– Знаете, что я подумал? Одно из несомненных достоинств отечественного футбола помимо парочки золотых олимпийских медалей – это то, что мы умеем пропускать удивительно красивые мячи. Я себя уже давно приучил получать некоторое мазохическое удовольствие от игр с иностранцами. Просто замечательные мячи пропускаем! Честное слово, даже не жалко. В этом есть какая-то поэзия.

Арабов весело захохотал.

– Вы мне напомнили знаменитое высказывание Петра Яковлевича Чаадаева. «Мы принадлежим к числу таких наций, которые как бы не входят в состав человечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок».

– Вот-вот, – воодушевился Турецкий. – Вообще, иностранцы нам должны быть благодарны. И почему бы не учредить приз «за самый элегантно пропущенный гол»?

– Было бы весьма остроумно. Но насколько мне известно, концерн «Ауди» традиционно собирается премировать автомобилем лучшего игрока по итогам двух встреч.

Турецкий стал прощаться, но вдруг Арабов его остановил: