«И дольше века длится век…». Пьесы, документальные повести, очерки, рецензии, письма, документы

Август 1978 года – 1 сентября 1985 года – 12 марта 2015 года

Николай Ударов. Стихи и песни из книги «Отец родной – товарищ мой»

Азбука Морзе

Финская кампания кончается.
Скоро затемнение снимать.
Занавеска на ветру качается —
о войне она не хочет знать.
Человек, вернувшийся в свой город…
После фронта жизнь ему нова.
Лишь сейчас почувствовал он голод,
только этот голод – на слова.
Пустовала комната родная.
Вся в пыли машинка на столе.
Думалось ему: «Испил до дна я
чашу фронтовую на Земле…».
Для него – как будто всё впервые.
Не идут ни сон и ни слова.
Видятся дороги фронтовые.
Налилась войною голова.
Вдруг в неразберихе сна и яви,
как рассвет, забрезжила строка.
Некогда её гранить и править —
надо зафиксировать пока.
В темноте находит выключатель.
Вспыхнет свет. Погаснет. И опять
строчка продолжается сначала,
только он посмеет засыпать.
Этот свет мигающий заметит
всё на свете видящий патруль.
Что ему писатель мой ответит?..
Он домой вернётся поутру.
Что поделать? Времена такие.
В них беда твоя, а не вина.
Назовёт иные позывные
скоро всенародная война.

Самая белая ночь (22 июня сегодня и всегда)

Какая трагедия всё же,
что самая краткая ночь,
любимое время итожа,
сметает всё светлое прочь!
С тех пор сорок первого года
и в самый неведомый год
число это спазмами в горле
народной бедой нарастёт.
Какие там белые ночи,
волшебный бал – бал выпускной,
когда и сейчас, как нарочно,
ты словно бросаешься в бой!
Мир шаток, неровен, условен…
Прервётся – того и гляди!
Не выйдет, чтоб малою кровью
и с хода врагов победить!
Не выйдет, чтоб земли чужие
предстали ареной боёв —
скорее всего, что родные,
как наше дыханье и кровь.
Куда ни взгляни – чужеземье,
от дома рукою подать.
Границам родным новоселье
всё чаще придётся справлять.
Окликнут друг друга дозоры,
как будто бы в Древней Руси…

Сегодня, любимый мой город,

петь белую ночь не проси!

У самых Пулковских высот