И началась моя жизнь в активе "Военки". Инструкции я получал от В. И. Невского, М. С. Кедрова, Н. И. Подвойского и почти ежедневно - от своего "крестного" К. А. Мехоношина.
Он учил: "Заварил кашу - не жалей масла, начал дело - доводи до конца". И если кто (а такое случалось) жаловался, что обязанностей, нагрузок многовато, Мехоношин в ответ только посмеивался: "Одно дело делай, да и от другого не бегай".
Мне он поручил отвечать за хранение и выдачу газет, прежде всего "Правды" и "Солдатской правды".
Три шкафа для газет - они стояли в малом банкетном зале дворца Кшесинской (теперь музей Октябрьской революции) - были в моем ведении. Ключи от них я передавал только двоим: своему заместителю Л. Федорову или М. Сулимовой.
- Главное наше дело на данном этапе, - говорили нам, рядовым активистам, руководители "Военки", - большевистская агитация и пропаганда среди солдат и матросов.
И это было так. Успех революции если не полностью, то в значительной степени зависел от того, на чьей стороне будут армия и флот. Вот почему партия и ее военные организации рассматривали борьбу за армию, за серошинельную крестьянскую массу, как важную часть своей деятельности, нацеленную также на укрепление союза рабочих, крестьян и солдат.
Каждый день выдвигал новые задачи. На пути к их решению рождались новые формы организационной и пропагандистской работы. Так было с солдатским клубом "Правда". Солдаты тогда редко посещали рабочие собрания. Агитаторов для работы в казармах не хватало. Тогда и возникла счастливая идея политического клуба для солдат. Он создавался на моих глазах. Я был на его открытии в бывшем банкетном зале дворца Кшесинской. В зал, куда еще совсем недавно допускались лишь сливки буржуазного общества, пришли солдаты, фронтовики - в грубых обмотках, в пропахших порохом и потом шинелях. Н. И. Подвойский поздравил всех нас с открытием клуба, названного, как он сказал, "Правдой" в честь главной газеты большевиков, и предложил спеть "Интернационал". Как пели солдаты? Это надо было увидеть, услышать. В этом зале особый, грозный, радостный смысл приобретали слова:
Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим.
Кто был ничем, тот станет всем!
Клуб превзошел все надежды его организаторов. Уже в первые дни он завоевал большие в прочные симпатии. Солдаты из всех частей гарнизона приходили туда, как к себе домой, где можно и отдохнуть, послушать хорошую песню, а главное - набраться ума-разума, других послушать и самим поговорить, поспорить о текущем моменте, о войне, земле.
Охотно приходили в клуб и товарищи, приезжавшие с фронта. Возвращались они в свои части, как правило, большевистскими агитаторами...
Солдатский клуб, как потом говорил Н. И. Подвойский - один из его организаторов и первый председатель, "явился горнилом, где солдатские массы обрабатывались довольно быстро, где разбирались наши разногласия с эсерами и меньшевиками, где создавались все новые и новые сторонники большевизма"{39}.
У клуба "Правда" вскоре в Петрограде и в других городах появились близнецы: младшие братья и сестры - солдатские клубы под всевозможными названиями. Через курсы агитаторов, работавших при клубах, прошли тысячи солдат, матросов. Многие из них впоследствии стали политработниками, комиссарами. При клубе в апреле открылись курсы агитаторов. Полный курс лекций на этих курсах удалось прослушать и мне. Я стал чаще выступать с беседами перед солдатами Измайловского, Петроградского, Литовского, Павловского и Волынского полков, перед матросами флотского экипажа. Не всегда нам удавалось проникнуть в казармы, где буржуазия в одной упряжке с меньшевиками, эсерами, широко используя печать, развернула бешеную кампанию против большевиков, В. И. Ленина. Но мы всегда находили выход, используя для митингов площади, скверы, вокзалы, солдатские клубы, театры, даже цирк.
Мне приходилось выступать вместе с Иваном Газой, Григорием Самодедом, Василием Алексеевым - рабочими Путиловского завода. Любил такие вот агитационные дуэты с моими приятелями еще довоенных лет - обуховцем Михаилом Викторовым, с Павлом Успенским.
С приездом Ленина в Петроград "Военка" обрела как бы новые крылья. Третьего апреля 7 тысяч революционных солдат по призыву военной организации встречали вождя революции.
Владимир Ильич принял живейшее участие в работе "Военки". Без колебания шел он по ее просьбе на солдатские митинги (рассказ об этом впереди) - туда, где царила особенно накаленная атмосфера, смело вступал в острую полемику со своими противниками и неизменно одерживал победу.
Для политического просвещения солдат его речи, само появление на митинге имели значение огромное, исключительное. Ленин неустанно направлял деятельность членов военной организации. По его просьбе на работу среди солдат направлялись члены ЦК и опытные ораторы, пропагандисты. "Военка" сосредоточивала всю свою агитационно-пропагандистскую работу в войсках вокруг пяти основных пунктов.