И дух наш молод

Вход в типографию (я раза три ходил туда по поручению Невского) был с Волынского переулка. На первом этаже под старой вывеской "Сельский вестник" - контора "Правды", на втором этаже - редакция. В комнате побольше - секретариат. В проходной комнатушке сбоку - кабинет Ленина-редактора. Здесь он уединялся, когда работал над очередной статьей, принимал посетителей. Я знаю об этом и по личным наблюдениям, но больше со слов старого правдиста К. С. Еремеева - дяди Кости. Летом 1917 года и попозже, в дни Октября, я близко узнал и крепко полюбил этого человека. К слову, именно ему, дяде Косте, "Правда" обязана своим появлением на Мойке, 32, в столь близком соседстве с Невским проспектом и Зимним дворцом.

Было так. Сразу после февральских событий Русское Бюро ЦК РСДРП (б) приняло решение: возобновить выпуск "Правды".

4 марта дядя Костя (я не раз слышал от него эту историю) явился с группой революционных солдат в дом, где тогда помещалась типография и контора правительственного верноподданнического "Сельского вестника". Первый номер воскресной "Правды" вышел на следующее утро 100-тысячным тиражом после трехлетнего перерыва.

Немалую роль сыграли тут решительность Еремеева и активная поддержка типографских рабочих.

5 апреля к обязанностям редактора газеты приступил В. И. Ленин. Рабочий день Ленина строился примерно так. Первую половину дня он проводил в особняке Кшесинской. Вторую, если не было экстренных заседаний, митингов, в редакции "Правды".

На набережной Мойки Ленин обычно, по словам того же дяди Кости, засиживался допоздна. Зато утром в ЦК, как я мог наблюдать, приходил попозже.

С пачкой газет смело переступаю порог. Уверен: в знакомой комнате с выходом на балкон никого нет. И тут же, к удивлению, слышу:

- Товарищ Васильев?! Заходите, заходите. Вас-то мне и надо.

Рядом с Лениным - Подвойский. Владимир Ильич посматривает на меня с этакой лукавой смешинкой:

- А правду говорят, товарищ Васильев, что вы вступили в партию анархистов?

Я опешил. Чего-чего, а такого не ожидал.

- Как же так, Владимир Ильич! Кто мог на меня такую напраслину возвести? С анархистами дел никаких не имел, их программу и действия не разделял и не разделяю.

- А как прикажете, товарищ Васильев, расценивать вчерашний случай у Троицкого? Им, видите ли, - повернулся Владимир Ильич к Н. И. Подвойскому, не понравился оратор. И они попросту стащили его с трибуны, чуть ли не самосуд устроили.

- Какая, - говорю, - трибуна?! Обыкновенный фонарный столб. А оратор, товарищ Ленин, такие небылицы нес: невмоготу стало.

- Вот-вот, небылицы... Лгал, клеветал. Что же вы сделали, чтобы разоблачить ложь, восстановить правду? Поддались эмоциям, минутному гневу, прибегли к насилию и оказали партии, нашему общему делу медвежью услугу. Вот вам и анархизм, батенька, чистейшей воды. Убедительно прошу вас, товарищ Васильев, сообщить о нашем разговоре Федорову и Семенюку. Так и передайте: в кулачной защите не нуждаемся...

Тогда я рассказал про солдатика, о его желании самостоятельно во всем разобраться.

- Это хорошо. Всякий гражданин, - заметил Владимир Ильич, - вправе и обязан требовать расследования любого факта, имеющего общественное значение. Враг, сознательно и преднамеренно распространяющий ложь и гнусную клевету, одно; солдат, стремящийся разобраться во всем, узнать истину, - другое. Чем больше людей узнает настоящие обстоятельства проезда русских политэмигрантов через Германию, тем лучше для революции, тем скорее потеряет свою силу, свое влияние на массы поток грязной лжи, мутной клеветы и погромной агитации. Так и передайте товарищам.

Живи, "Солдатская правда"

Поручение. Напутствие Ильича ("Не для солдат... а солдатская"), "Ловкачи". Разговор в редакции. "Густо пишет..." "...взять самим в руки свою судьбу". Письмо.

Обязанности старшего подвижной группы по охране ЦК, Петербургского комитета партии, В. И. Ленина по-прежнему отнимали у меня львиную долю времени. Я оставался также членом полкового комитета измайловцев, пропагандистом-агитатором. Но, как ни уставал, никогда не отказывался от других поручений "Военки". Одно из них - распространение нашей прессы среди солдат - всегда выполнял с особой охотой.

К тому времени партия организовала выпуск ряда большевистских газет и листков для солдат, матросов.

Общепризнанным лидером, запевалой среди них стала петроградская "Солдатская правда". Первый номер вышел в свет без малого две недели спустя после возвращения В. И. Ленина из эмиграции. Своим появлением газета в значительной степени тоже обязана Владимиру Ильичу.

Узнав о намерении "Военки" (мне известно было об этих планах от В. И. Невского) приступить к изданию ежедневной популярной солдатско-крестьянской газеты, Владимир Ильич горячо поддержал очень, по его словам, своевременную инициативу.