И грянул шторм

Примерно в 240 километрах отсюда, на борту катера Береговой охраны «Иствинд», радист Лен Уитмор делал все возможное, чтобы не обращать внимания на судовую качку и сосредоточиться на рации. Рыболовецкое судно «Паолина», вышедшее из Нью-Бедфорда, Массачусетс, не пришло в порт, и катер участвовал в поисках. «Иствинд» был в последней известной зоне нахождения судна, и Лен снова и снова передавал сигнал по рации, надеясь установить связь. В то время переговорная связь была развита плохо, и сигнал мог распространяться всего на 65–80 километров. За пределами этого диапазона единственным средством коммуникации была азбука Морзе, также известная как CW, «незатухающая волна». Сейчас Лен говорил по рации, надеясь, что «Паолина» все еще находится на плаву неподалеку, но интуиция подсказывала ему, что шансы найти судно уменьшаются, так как шторм продолжал усиливаться.

Лен выучил азбуку Морзе, когда учился в школе радистов Береговой охраны в Гротоне, Коннектикут. Он поступил на службу в Береговую охрану окольным путем, начав служить, когда ему было всего семнадцать. Лен, его брат Боб и друг Фрэнк Гендро-младший неожиданно решили, что пришло время увидеть мир за пределами их родного города Линна, Массачусетс. Трое юношей сразу же обратили внимание на военно-морской флот и отправились в местный вербовочный пункт, чтобы поступить на службу. Лен успешно прошел медицинский осмотр, в отличие от остальных, и все трое ушли из пункта, оставаясь гражданскими. Они обсуждали, что им выбрать дальше, друг и брат Лена решили, что если они не годятся для военно-морского флота, возможно, их возьмут в Береговую охрану, и трое юношей попытались завербоваться туда. И снова Боб и Фрэнк отсеялись на медицинском осмотре, а Лен прошел. Думая, что третья попытка будет успешной, Боб и Фрэнк отправились в вербовочный пункт военно-воздушных сил, и их приняли. Но Лен грезил о море, а не о небе, и решил отделиться от них и пойти в Береговую охрану.

После тренировочного лагеря в Кейп-Мее, Нью-Джерси, молодой матрос был отправлен на спасательную станцию Чатема, где он исполнял обязанности радиста, а также прочие задания, в том числе он выполнял покраску 36-футовой спасательной лодки станции, «36500», под бдительным оком старшины Берни Веббера. «Но я занимался не только работой, – вспоминает Лен. – Чатем был местом, где я научился развлекаться после службы. Там были отличные ребята, и я знал, что Береговая охрана стала для меня родным домом».

После шести месяцев в Чатеме Лен прошел обучение в школе радистов, и затем его первым долговременным заданием стала служба на «Иствинде», 280-футовом ледоколе. В то время «Иствинд» участвовал в секретном задании по строительству авиабазы Туле в Гренландии, сопровождая суда снабжения и разбивая для них лед. Это делалось весной и летом 1951 года, а в конце сентября «Иствинд» вернулся в свой порт приписки, Бостон, откуда отправлялся на более короткие задания длительностью тридцать дней.

С конца января и до начала февраля 1952 года Лен, которому теперь было двадцать лет, и другие члены экипажа на борту ледокола были отправлены на реку Гудзон в Нью-Йорке. «Мы разбивали лед от Вест-Пойнта до Олбани, – говорит Лен. – Когда эта работа была выполнена «Иствинд» должен был отправиться обратно в Бостон, и некоторым членам экипажа разрешили сойти на берег в Нью-Йорке и немного отдохнуть, а потом доехать до Бостона на автомобиле и там встретиться с нами». В результате «Иствинд» был в не полном составе, когда к югу от Нантакета его застал шторм, и он получил приказ искать пропавшее рыболовецкое судно «Паолина» и его экипаж из семи человек.

Лен никогда не забудет утро 18 февраля. «Было восемь часов, я только что заступил на дежурство в радиорубке и вызывал на связь «Паолину», как вдруг услышал в наушниках четкий сигнал SOS на CW (азбуке Морзе). Это был «Форт Мерсер». Лен выпрямился, застигнутый врасплох раздавшимся нежданно-негаданно сигналом бедствия. Он быстро подтвердил получение сообщения с «Мерсера», одновременно подзывая жестами другого военнослужащего Береговой охраны, старшего радиста Джона Хартнетта. Затем он известил региональную станцию радиосвязи Береговой охраны, которая в то время располагалась в Маршфилде, Массачусетс.

«Я передал сообщение на все суда и станции, чтобы они прекратили передачу сигналов на частоте 500 KC, так как мы получили сигнал бедствия. Обычно эта частота представляет собой какофонию сигналов, так как 500 KC – это международная частота вызова на связь и передачи и приема сигналов бедствия, которую постоянно мониторят все находящиеся в море суда и береговые станции. Но как только мы сообщили, что приняли сигнал SOS, наступило пугающее затишье».