И я там был

Среди актеров послевоенных лет выделялась колоритная фигура Толчанова. В то время он был на первых ролях в театре Вахтангова. Иосиф Моисеевич Толчанов был из когорты тех вахтанговцев, с которых я брал пример. Не могу определенно сказать, ткнув пальцем, кто был моим учителем. Учился я у всех понемножку. У Толчанова учился актерской технике, стремился ему подражать, пытался уловить в его игре какие-то приемы, которыми он пользовался. Иосиф Моисеевич в послевоенные годы играл очень много, и все его роли технически были сделаны точно и крепко. Такого взрывного, настоящего темперамента, какой был, скажем, у Николая Плотникова или Рубена Симонова, темперамента, спровоцированного изнутри, у Толчанова не было. Он обладал очень скромными внутренними данными, но при этом мастерски умел нагнетать атмосферу. Это было, что называется, искусство представления высокого полета.

В качестве заинтересованного зрителя я был знаком с ним еще с довоенной поры. Видел его в «Маскараде» М. Ю. Лермонтова. Толчанов играл Арбенина, Нину — Алла Казанская, баронессу Штраль — Синельникова, а князя Звездича — Куза. Это был достаточно сильный состав. Поставил спектакль Тутышкин. Тогда говорили, что спектакль неудачен, что Толчанов не мог играть Арбенина. И, наверное, в этом была своя сермяжная правда. Позже, когда я ближе познакомился с Иосифом Моисеевичем, он мне рассказывал, что Вахтангов говорил ему: «Слово любовь вы не можете произносить со сцены».

Но мое тогдашнее почти детское, непрофессиональное восприятие было очаровано магией самого театра. Эти синие полотнища декораций, эта театральная световая установка, актерские выходы действовали на меня ошеломляюще. Правда, Толчанов в «Маскараде» сильного впечатления на меня не произвел, но я увидел очень техничного, очень сильного актера в главной роли. Тогда же, до войны, я видел яркий, сочный, красочный спектакль «Интервенция» Славина в постановке Р. Н. Симонова, удивительно точно передающий одесский колорит того времени. Толчанов там замечательно играл полковника Фредамбэ. Прекрасно работали в том спектакле Синельникова — мадам Ксидиас, Рапопорт — Филька-анархист, Липский — Женька, сын Ксидиас.

Ближе я познакомился с Толчановым, уже став актером, на репетициях «Великого государя» Соловьева. Ставил спектакль Б. Е. Захава. Репетировали долго, стремились к монументальности во всем — эпоха обязывала. Я в этом спектакле в разные годы играл и польского посла, и Годунова, но изначально репетировал просто боярина, который сидел в Думе.

Декорация располагалась так. Справа на сцене стоял царский трон, левее трона — стол, на котором лежали какие-то грамоты. Слева стояли скамейки, на которых сидели бояре, спиной к зрителю, и одного из них изображал я. А у стола с грамотами стоял дьяк, роль которого исполнял тогда будущий секретарь Свердловского райкома партии и позже — заместитель министра культуры Георгий Александрович Иванов. У него была тоже бессловесная роль, но он стоял лицом к публике и всячески смешил меня. Толчанов заметил это и в антракте попросил меня зайти к нему в гримерку. Я прихожу, он спрашивает: «Почему вы теряли серьез?» Я говорю: «Извините, Иосиф Моисеевич, это больше никогда не повторится». — «А что явилось причиной потери вашего серьеза?» — «Иосиф Моисеевич, я Вас очень прошу, не испытывайте меня, соврать я Вам не смогу, а сказать не хочу, пожалуйста». Он долго меня отчитывал, а потом сказал: «Хорошо, идите». Затем вызывает Иванова и говорит ему: «Этуш сказал, что его рассмешили вы». Также отчитывает его и говорит напоследок: «Впредь осторожнее выбирайте себе друзей». (Это мне Иванов рассказывал). Вот такая коварная ситуация, такая провокация. Вполне в духе времени.

Я уже говорил, Толчанов был достаточно сухим человеком, без темперамента. В этой связи мне вспоминается такой эпизод. В то время, когда он репетировал Арбенина в «Маскараде», у него умерла жена. И в день похорон коллеги, пришедшие проститься с умершей, застали Толчанова у гроба с текстом роли в руках. Хотя этот факт можно трактовать и как одержимость своей профессией, «ни дня без строчки», как писал Юрий Олеша.

Несмотря на отсутствие природного темперамента, Толчанов блистательно умел обманывать, прекрасно владея актерской техникой. На репетиции «Великого государя» он мне говорил: «Вы понимаете, как я работаю, я сейчас ищу, ищу все, вплоть до ритма дыхания Грозного». И я тогда наивно подумал, смогу я ли достичь таких высот, чтобы искать «ритм дыхания» моего героя? Конечно, как я сейчас понимаю, он красовался передо мной. Думаю, надо искать характер, а все остальное, как говорится, приложится, дыхание в том числе.

В этот период Толчанова и уважали, и побаивались. Но все равно это был интеллигент, воспитанный, образованный. До того как прийти в студию к Вахтангову, он закончил Льежский университет и был несколько старше остальных студийцев. Будучи членом художественного совета, он всегда выступал на заседаниях разумно и основательно.