И к волшебникам не ходите

Думала ли она вообще о том, что наши отношения могут перерасти в нечто большее? Потягивая вино, она с удивительной жадностью наблюдала за окружающими нас людьми. За парами, садящимися за соседние столики, за мужчинами, перемежающими чтение газет глотком пива, за девушками с меню в руках, терзающих официанта бесконечными вопросами, за геями спортивного сложения, безо всякого стеснения обнимавшимися на виду у всех. Тогда я списывал это на чисто русскую привычку ( смотреть на людей в упор.

За столиком "Камажа" я впервые поцеловал ее, хмельную и разомлевшую на тихом весеннем солнце, и она обняла меня спокойно и привычно. Губы у нее были сладкими от вина. Опустив голову мне на плечо и, еще не открывая глаз, она сказала:

-- Господи, как я не хочу, чтобы все это кончалось.

-- Почему это должно кончиться? -- удивился я.

Не ответив, она только крепче обняла меня за шею.

Когда я отвозил ее домой, хлынул дождь. Он шел такой стеной, что свет фар не пробивал ее толщу, и "дворники" не успевали отбрасывать с лобового стекла потоки воды. Когда мы пересекли Бруклинский мост, я свернул прямо под него в безлюдные кварталы, именуемые Дамбо, и здесь выключил мотор. Впечатление было такое, что мы на морском дне. Вода окружала нас со всех сторон.

( Переждем здесь, ( сказал я.

( Я не тороплюсь, ( ответила она. После этого она перебралась на заднее сиденье и, сбросив туфли, стала стаскивать с себя джинсы. Я видел в зеркальце, как в полумраке она сняла через голову свитер и потом услышал:

( Ну, ты так и будешь там сидеть?

Я довольно таки неловко перебрался к ней.

( Ты что, на заднем сиденье ничего такого не делал? ( она села мне на колени и стала расстегивать рубашку.

Я покачал головой.

( Потрясающе. Такое впечатление, что это я выросла в Америке, а не ты.

( А ты делала?

( Что ты! Только видела как в кино делают.

На Белт--парквей я выехал, когда уже совсем стемнело и белые пятна фонарей отражались на черном асфальте. Всю дорогу до их дома на Лонг-айленде она дремала, держа меня за руку. На обратном пути я с тоской подумал, что мне предстоит лечь в совершенно холодную, пустую постель. То, что мы договорились встретиться через день (назавтра она была чем--то занята) только усугубляло мое состояние.

При следующей встрече она объяснила, что не позволило нам встретиться. Мы сидели во вьетнамском кафе недалеко от нашего дома и она вдруг сказала, что виделась вчера с Борисом. Я как бы с безразличием пожал плечами, хотя сердце у меня дрогнуло.

( Он влюблен в меня, ты знаешь?

( Не могу его за это винить.

( Он написал мне письмо. Собственно, после этого я и решила с ним встретиться. Я не хотела встречаться с вами двумя. Одновременно. ( Она спрятала лицо в ладонях и покачала головой. ( Господи, как это все не вовремя.

Когда она отняла ладони от лица, глаза у нее были мокрыми и с одного потекла черная струйка туши. Она достала из сумочки свернутый вчетверо лист бумаги, развернула его и, положив перед собой на столе, стала читать:

"Мы виделись с тобой всего два раза. Этого недостаточно, чтобы узнать друг друга, но я так много думаю о тебе, что придумал свою Катю и полюбил ее, как никого и никогда не любил в жизни".

Она повернула ко мне лист. Три четверти его были покрыты каллиграфическим почерком Бориса, а в верхней части был тонкий рисунок пером -- девушка, сидящая у окна.

( Похожа? ( спросила она.

Под рисунком были стихи и я не смог удержаться, чтобы не прочесть их:

Сегодня особенно грустен твой взгляд

И руки особенно тонки колени обняв...

( Гумилев, ( автоматически отметил я.

Не обратив внимания на мою реплику, она аккуратно сложила письмо и спрятала в сумку.

( Никогда в жизни мне никто не писал ничего подобного. Если бы я не знала, что он художник, я бы сказала, что он писатель. Почему ты никогда мне ничего не писал?

( Душа моя, ( я взял ее за руку. ( Зачем мне нужно было тебе писать, если я могу говорить с тобой? Пишут люди, разлученные временем, дорогой, судьбой. Я не хочу писать. Я хочу жить с тобой. Я хочу просыпаться и видеть твое лицо, я хочу сидеть с тобой за этим столиком и пить вино. Ты видишь вот тот дом? ( Я кивнул на браунстоун на противоположной стороне улицы. ( Я хочу, чтобы он был нашим. Чтобы ты посадила цветы на окнах. Чтобы, когда я возвращался с работы, ты открывала мне дверь. Кто--то скажет, что это мещанство, но оно мне по душе. Зачем мне писать тебе письма?