И мы счастливы?

И мы счастливы?

На «Дом-2» я пришла в эпоху его расцвета: еще на бревне сидела Собчак, а шоу было самым рейтинговым на канале ТНТ – число зрителей тогда, согласно данным Mediascope, в среднем составляло 2,5 млн человек. Каждый десятый россиянин, включавший вечером телевизор, смотрел «телестройку». Концерты «пятнадцати клевых» проводили в «Олимпийском», журнал «Дом-2» являлся самым продаваемым бумажным СМИ в стране, а само телешоу генеральный директор Endemol в Центральной и Восточной Европе называл «высокорентабельным бизнесом». На «Дом-2» нападали активисты Всероссийского родительского комитета, депутаты Комиссии по здравоохранению и охране общественного здоровья, общественники, религиозные деятели и рядовые поборники нравственности: «Когда же его закроют!» В то время никто не знал – когда.

«У меня другие интересы»

Формат первого реалити «Дом» был приобретен ТНТ у английской телекомпании Zeal Entertainment в 2003 году – эта милая семейная программа имела огромный успех в Европе. Но у нас она, выходящая под лозунгом «Построй свой дом для счастья в нем», еле протянула летний сезон. Зато ее сильно измененное продолжение, «Дом-2», куда позвали не семьи, а «одиночек», затянулось гораздо дольше отпущенных ей трех летних месяцев. «Я надеюсь, что с течением времени вас узнаю не только я, но и миллионная армия зрителей, которая будет смотреть проект»,– сообщил 15 первым участникам ведущий первого «Дома» Дмитрий Нагиев. Как в воду глядел!

Я уже не помню, кто мне предложил съездить на денек «в периметр» и посмотреть на живых бузовых и водонаевых, но помню, что сразу согласилась. «Как интеллигентный, воспитанный человек может интересоваться этим зоопарком?» – возмутился тогда мой приятель. Я оглянулась по сторонам: о ком это он? Но парень уже уткнулся в компьютер – нашел видеоролик «Боксеру ломают нос с колена».

С лета 2004 года, с самого открытия «телестройки», россияне возмущались: «Даже слышать про эту гадость не хочу», когда при них произносили словосочетание «дом-два». Но, узнав, что я проведу целый день в таком страшном месте, многие оживлялись: «А где там сексом занимаются? Пусть покажут тебе укромные местечки». Все, абсолютно все – знакомые, подписчики в блоге, соседи, читатели – говорили мне, что ни одной серии скандального шоу не видели. Даже Ксения Собчак, к которой я тогда первым делом зашла в гримерку, призналась, что, будь она простым зрителем, то «Дом-2» не смотрела бы: «У меня другие интересы». И было непонятно – почему же «Дом» до сих пор на экранах? К тому времени его продлевали пять раз, и он попал в Книгу рекордов Гиннесса как самое долгоиграющее реалити в мире. Кто же смотрит, если никто не смотрит?

Съемки в первые годы проводились в деревне Лешково Истринского района Московской области. Сам дом с дороги увидеть было невозможно, ему предшествовал целый городок обслуживающего персонала, одна смена – около двух сотен человек. Затем, когда домов станет несколько и к ним добавится площадка на Сейшелах, станет больше и сотрудников, и техники. Не зря глава холдинга «Газпром-Медиа» Александр Жаров, объясняя в декабре 2020 года отказ от «Дома-2», назвал его дорогостоящим проектом.

А тогда все траты были оправданны. «Хомяки» приносили прибыль. Так, насмешливо, с самого начала редакторы и администраторы называли участников проекта. Это повелось с первого российского реалити «За стеклом», когда героев кто-то сравнил с хомячками в клетке. Название прижилось. «Хомякам» перед запуском «в периметр» проводили полный медосмотр, включая анализы на ВИЧ и заболевания, передающиеся половым путем. На всякий случай на площадке дежурил врач: участники ведь делали шоу, дрались, бегали по крышам, бросали кирпичи на дальность и, как Буратино, трясли вниз головой ведущую Ксению Бородину – тогда еще она позволяла такие вольности.