И не пытайтесь! Древняя мудрость, современная наука и искусство спонтанности

Я благодарен тем друзьям, родственникам и коллегам, которые героически просмотрели рукопись. Джозеф Бульбулиа – ученый, джентльмен и верный друг – спас меня от нескольких серьезных концептуальных и научных промахов, а мой тесть Дональд Ламмерс дал немало полезных комментариев. Моя теща Джованна Колонелли-Ламмерс, преподаватель латинского, французского и итальянского языков, помогла мне одолеть запутанный итальянский синтаксис. Бесконечная благодарность Тодду Кейтли (старому другу, успешному нью-йоркскому юристу и бывшему гениальному литературному агенту), который нашел время, чтобы написать подробный отзыв на рукопись. Если вы вдруг наткнетесь здесь на необычайно ясную фразу, то это, скорее всего, заслуга Тодда. Все оставшиеся стилистические промахи – результат исключительно моей лени или упрямства.

Невозможно переоценить роль Аманды Кук, редактора из “Краун”. “Не очень-то это в духе у-вэй”, – разочарованно произнесла она, прочитав черновик, и была, к несчастью, права. Четыре главы, которые я написал в горячке в начале творческого отпуска и которые мне очень нравились, были безо всякой жалости переплавлены в одну, соединенную позднее со следующей главой, а после и еще с одной. Аманда превратила результат моей первой неловкой попытки написать научно-популярную книгу в нечто такое, что, как мы оба теперь уверены, людям будет приятно читать. Удивительное чувство ритма и стиля, присущее Аманде, вкупе с глубоким знанием научной литературы, умением находить актуальные примеры и безошибочным чутьем, подсказывающим, что нужно вычеркнуть, помогли создать книгу, безусловно превосходящую все, что я мог бы состряпать самостоятельно. Будь это научная публикация, я назвал бы Аманду соавтором, но правила издания массовой литературы заставляют меня ограничиться выражением глубокой благодарности. Спасибо за помощь и ассистенткам Аманды Эмме Берри и Доменике Алиото. Последние поправки Эммы оказались особенно ценными.

Я глубоко благодарен жене, Стефании Берк, и дочери Софии. Им во время моей работы над книгой пришлось иметь дело с измотанным и растерянным мужем и отцом. (Оказывается, писать о непринужденности очень трудно.) Обе они служили мне главным источником блаженной спонтанности в последние десять лет. И спасибо моему шурину Грегу Берку, с которым я вел под римским солнцем долгие беседы о спонтанности и джазе, приправленные прекрасной кухней и вином. (Я бы сказал – глубоко в состоянии у-вэй.)