И.О.

Когда Алексей Федорович Голова узнал об аресте своего бывшего заместителя по хозяйственной части, он сначала не поверил, потом удивился, потом стал возмущаться и наконец сказал, что он "сукин сын и пущай сам теперь расплачивается". На собраниях Коммунального отдела он неизменно упоминал имя Переселенского как человека, "обманувшего доверие" и "скатившегося к воровству", а себя обвинял в потере бдительности, близорукости, гнилом либерализме и "шляпстве" (это слово — производное от "шляпа" — придумал в свое время сам Аркадий Матвеевич). Алексей Федорович и не подозревал, что его собственное заметно повысившееся благосостояние прямым образом связано с деятельностью Переселенского. Ведь обаятельнейшая Мария Ивановна выдавала свои серьги, браслеты и бриллиантовые кольца за дешевые побрякушки. Несколько раз у нее было желание все рассказать мужу, пожаловаться, поплакать, пусть ее, дуру, ругает, все ж таки легче. Однажды совсем было уже собралась, но Алексей Федорович в этот день пришел очень поздно, голодный и злой, а потом вдруг сказал:

— Сегодня меня туда вызывали.

— Куда, Лешенька?

— К следователю.

Мария Ивановна почувствовала, как пол уходит у нее из-под ног, она немного помолчала, чтобы прошла возникшая во рту сухость, а потом спросила:

— Ну и что он?

— Спрашивал, не давал ли мне Переселенский денег.

— И что ж ты сказал?

— Как есть, так и сказал. Я с ним никаких делов не имел. А все равно, Мария, как ни крути, а мое фамилие замарано.

С каждым днем желание Марии Ивановны рассказать обо всем мужу угасало. Она вспоминала милого и заботливого Аркадия Матвеевича — настоящего верного друга, которого ей теперь так не хватало.

Да и Алексею Федоровичу трудновато было без человека, понимавшего его с полуслова, толкового, знающего референта, весельчака и анекдотиста. Хотя Голова и натренировался за эти годы в составлении докладов и разных выступлений, но все же это было не то, не было прежней уверенности и твердости, фразы получались такими негладкими, хоть он их и записывал, цитаты были ни к селу ни к городу. Однажды Голова сам решил выписать что-нибудь из Маяковского, взял в библиотеке томик его сочинений, раскрыл, сразу наткнулся на фразу: "У меня есть мама на васильковых обоях", ничего не понял и обошелся без Маяковского.

Неправильно было бы все же думать, что Алексей Федорович Голова был и сейчас таким же неотесанным человеком, простоватым и грубым, каким мы с ним познакомились. Далеко нет! Сейчас это был вполне благообразный человек с несколько, правда, одутловатым, но холеным и чисто выбритым лицом. Невысокий сжатый лоб его компенсировался благородным седым ежиком, полная, фигура придавала движениям медлительность и плавность. Теперь, решая какой-нибудь вопрос, он задумывался, потирал виски, чуть потягивался, что создавало впечатление какой-то деловой усталости, отвечал не спеша, говорил, что посоветуется с народом, подскажет, даст команду.

Некоторые прежние привычки с годами превратились в страсти: если раньше он фотографировался только по праздникам, то теперь при каждом удобном случае: на открытии памятника, когда он разрезал ленточку, или с рабочими на строительной площадке. Еще приятнее было попадать в различные кинохроники. Однажды (это было на открытии Комбината Прачечных и Чистки Костюмов — КОМПРАЧИКОСа) кинооператор вошел в зал как раз в ту минуту, когда Голова заканчивал выступление. Было очень обидно уйти с трибуны и уступить свое место в киножурнале другому оратору, и Алексей Федорович стал тянуть, повторять фразы, пить воду. Пока оператор устанавливал кинокамеру и присоединял провода, Алексей Федорович ушел в такие дебри, из которых уже сам не мог выйти: он окончательно запутался в словах — "не посчитавшемуся и пришедшему" — и так с полным ртом шипящих и оставил трибуну. В киножурнале, правда, все это выглядело вполне пристойно.

Алексей Федорович понимал, конечно, что хищения, раскрытые на строительстве нового стадиона, и арест Переселенского отразятся каким-то образом и на его карьере. Сначала он ворчал, что "теперь придется обратно каяться", но потом понял, что этим дело не ограничится и он вряд ли удержится на посту исполняющего обязанности заведующего Коммунальным отделом.

Как и всегда перед очередным снятием, он стал чрезвычайно демократичным и часто, приказав водителю Васе прокатить его за город, чтоб "проветрить мозги", делился с ним всякими предположениями.

— Интересно, с какой формулировкой меня сымут? — задумчиво спрашивал он, когда миновав набережную они выезжали на широкую грейдерную дорогу.

— Я думаю, поскольку вы — номенклатура, Алексей Федорович, формулировку, какую попало, не дадут.

— Кто его знает! Начнут копать, вспоминать ошибки.

— Это когда рядового работника снимают, вспоминают прошлые ошибки, а когда снимают руководящего работника, вспоминают прошлые заслуги, — философски замечал Вася.

— А что, если как несправившегося?

— Морально неприятно… Вам, конечно, будут предлагать "за развал", но вы не берите…