И обратил свой гнев в книжную пыль...

К самым ярким встречам этого путешествия следует, пожалуй, отнести ту, что произошла в доме старого Буххольца. Он пригласил нас к себе на обед. Этот творчески активный человек отличается большой добротой и необыкновенной сердечностью. Ему 72 года, он белый как лунь, у него водянисто-голубые глаза, а голова полна фантастических планов — например, построить огромную библиотеку, придав ей форму кондора. Он показывает нам свой дом, где много изысканных произведений искусства (Барлах, Лембрук, Ботеро), и сад, где природа сохранена в ее девственном виде.

«Были такие молчаливые стены, где можно было увидеть неофициальное берлинское искусство, там собирался круг верных искусству художников, для них это было важно, — прекрасное просторное выставочное помещение на верхнем этаже книжного магазина Буххольца на Лейпцигер-штрассе», — писал Вернер Хафтман в своей книге «Объявленное вне закона искусство». Буххольц принадлежал к тем, кто в Третьем рейхе выдавал себя за аполитичную фигуру.

«В моем магазине не было запрета ни на какие книги. У меня стояли на полках многие из тех, что были „сожжены“, хотя ко мне захаживали и сами крупные нацистские боссы, такие, как Геринг, и тоже покупали книги наряду с противниками нацистского режима».

В 1938 году ему оказали сомнительную честь — право продать за границей вместе с другими владельцами картинных галерей «вырожденческое искусство», естественно, с целью приобретения валюты на нужды нацистского режима. С одной стороны, он как бы становился подручным Гитлера, с другой — спас множество работ художников, которые сегодня относятся к крупнейшим творениям XX века. В это же время он открыл с помощью своего бывшего заведующего отделом искусства Курта Валентина в Нью-Йорке «Buchholz Galery», через которую «проворачивал» потом большинство своих деловых операций.

В 1943 году его книжный магазин в Берлине разбомбили, при этом погибло много произведений искусства. Он уехал сначала в Прагу, потом в Мадрид, наконец в Лисабон. В каждом из этих городов создал книжный магазин. Пока в конце концов колумбийский консул, с которым он был дружен, не уговорил его в пятидесятые годы переехать в Боготу. Здесь он открыл в центре города еще один большой книжный магазин, который вскоре стал местом встречи латиноамериканской интеллигенции и центром сосредоточения духа либерализма.

Во время обеда, в котором принимала участие и его хрупкая, приветливая жена, он сделал мне предложение о передаче в мои руки своего книжного магазина в Мадриде.

Потом мы едем в библиотеку Национального банка, и он показывает нам модель мечты всей своей жизни — библиотека в форме кондора.

Затем мы вместе идем в Музей золота и совершаем путешествие в доиспанскую эпоху Колумбии. Нагрудные пластины, кольца, браслеты, диадемы, предметы культа с изображениями птиц и аллигаторов, кольца в нос, филигранные человеческие фигурки, симметричные с точки зрения геометрии амулеты. На золотом плоте среди жертвоприношений из золота и изумруда божество Шипе-Тотек — истоки легенды об Эльдорадо.

Возле автобуса Буххольц прощается с нами быстро и как бы ненадолго.

72-й день

Отправляемся в Кали, находящийся на расстоянии 510 км. Двенадцать часов езды автобусом. Как только выехали из Боготы, дорога пошла в гору. Шоссе пролегает по горным долинам среди мощных скал. Очень крутые повороты и извилины. Мы многократно умираем воображаемой смертью и каждый раз по-новому, тем более что сидим впереди и иногда перед поворотом не видим перед собой ничего, кроме бездны. Наконец, переборов страх, мы слепо вверяем себя водителю, который, сцепив зубы, свирепо крутит то вправо, то влево руль, частенько забывая, как нам кажется, про тормоза.

После пересечения Восточной Кордильеры дорога становится ровнее и более пологой, вплоть до Ибаге, потом мы пересекаем горный перевал на высоте не меньше 3000 м и едем до Армении. Последние сто километров до Кали дорога опять равнинная.

Каждый благожелатель в автобусе предупреждает нас о ворах и советует покрепче держать в этом городе свои чемоданы.

73-й день

Нам предстоит еще один трудный переезд. Двенадцать с половиной часов до Пасто. Дора хочет сначала выяснить время подходящих рейсов, и тут оно и происходит: сзади перерезают ремешок сумки с документами, висевшей у нее на плече, и незаметно ее «уводят». В сумке все адреса, множество записей, деньги, мой второй паспорт и многое другое. Через уличных чистильщиков обуви и местное радио мы делаем предложение неизвестным ворам. Все напрасно! В полном отчаянии садимся на ближайший рейс.

До Попаяна дорога очень приятная — хорошо асфальтированная скоростная автострада. Потом, среди ландшафтов мощных Анд, шоссе сменяется обычной проселочной дорогой со множеством крупных камней, мелкой горной осыпью и ощутимыми выбоинами. Все кругом темнеет, и начинается дождь. Маленький автобус подпрыгивает, водитель петляет, выбирая, где лучше проехать, и автобус кидает из стороны в сторону.