И пели птицы…

– Хорошо. Что-нибудь расскажу, – Стивен выпустил струю табачного дыма. – Мне любопытно узнать, что будет дальше. Вот ваши канавные крысы ползают под землей по проходам в три фута шириной. А мои солдаты понемногу сходят с ума от обстрела. Командиры наши ни гу-гу помалкивают. Я сижу здесь, иногда вылезаю, разговариваю с солдатами, выхожу в дозор, и ремень ручного пулемета натирает мне шею. На что все это похоже, никто в Англии не знает. Если бы они там увидели, как живут здесь солдаты, глазам своим не поверили бы. Это не война, это исследование – до каких глубин падения может докатиться человек? И мне очень интересно увидеть, как далеко мы способны зайти – я хочу узнать это. По-моему, все только-только начинается. Уверен, командование прикажет – и произойдет нечто гораздо худшее, чем то, что мы с вами видели, и сотворено это будет юнцами и взрослыми людьми вроде моего Типпера и вашего Файрбрейса. Предела тому, до чего их можно довести, не существует. Вы смотрите в их лица, когда они отправляются на отдых, и думаете: все, на большее они не способны, что-то в них вот-вот скажет – довольно, это предел. А потом они отсыпаются, набивают животы горячей едой, напиваются спиртным и делают это. Думаю, прежде чем все закончится, они сделают вдесятеро большее, и мне хочется увидеть – до чего они смогут дойти. Если бы не это любопытство, я пошел бы прямым ходом к окопам немцев и позволил им убить меня. Или присобачил бы к голове одну из вон тех гранат и взорвал ее.

– Вы спятили, – сказал Уир. – Неужели вам не хочется, чтобы все закончилось?

– Хочется, конечно. Но раз уж мы зашли так далеко, неплохо было бы понять, зачем это нужно.

Уира снова проняла дрожь – снаряды стали ложиться ближе.

– Это смешанный обстрел. Сначала бьет полевая пушка, потом тяжелая, интервалы составляют…

– Успокойтесь, – сказал Стивен. – Ну что вы себя изводите?

Уир обхватил голову руками:

– Расскажите мне что-нибудь, Рейсфорд. О чем угодно, только не об этой войне. Об Англии, о футболе, о женщинах, о девчонках. О чем хотите.

– О девчонках? Вы подразумеваете солдатских подружек?

– Если угодно.

– Я уже долгое время не вспоминал о женщинах. Постоянный артиллерийский обстрел помогает вернуть мыслям целомудрие. Я перестал думать о них. Женщины – они из другой жизни.

Уир, помолчав недолго, сказал:

– А знаете? У меня никогда не было женщины.

– Что? Никогда? – Стивен вгляделся в Уира, пытаясь понять, не дурачится ли он. – Позвольте, а сколько же вам лет?

– Тридцать два года. Мне хотелось, всегда хотелось, но там, дома, все было по-другому. Родители мои – люди очень строгие. Я назначал свидания паре девушек, но они…

ну, им требовалось лишь одно – выскочить замуж. В городе были еще фабричные работницы, однако те надо мной только смеялись.

– И вам охота узнать, на что оно похоже?

– Да, да, конечно. Правда, со временем это приобрело для меня такое значение, стало настолько важным, что теперь я, боюсь, ничего не смогу.

Стивен отметил, что прислушиваться к разрывам снарядов Уир перестал. Просто смотрел, уйдя в свои мысли, на стакан, который сжимал в руках.

– Так почему бы вам не пойти в одно из заведений, которые посещают в деревнях ваши солдаты? Уверен, там непременно найдется достаточно покладистая и не очень дорогая девушка.

– Вы не понимаете, Рейсфорд. Это не так просто. У вас все иначе. Вы, я думаю, обладали сотнями женщин, ведь так?

Стивен покачал головой:

– Боже милостивый, нет, конечно. У нас в деревне была девочка, которая давала кому ни попадя. С ее помощью лишились невинности все наши мальчишки. Нужно было лишь поднести ей что-нибудь – шоколадку, несколько монет, что угодно. Совсем простушка была, но все мы испытывали к ней благодарность. В конце концов она, разумеется, забеременела, а от кого – бог весть. Скорее всего от какого-то пятнадцатилетнего сопляка.

– И все?

– Нет. Были и другие. Считалось, что мальчики просто обязаны заниматься этим. А то ведь и заболеть недолго. Даже их матери, и те так думали. В этом и состоит разница между линкольнширской деревней и городом вроде… откуда вы родом?

– Лимингтон-Спа.

– Ну правильно! Оплот респектабельности, – Стивен улыбнулся. – Не повезло вам.

– И не говорите.

На Уира напал смех.

– Молодец!

– Вы о чем?

– О вашем смехе.

– Я пьян.

– Это не важно.

Уир налил себе еще виски, пристукнул пальцами по спинке своего стула.

– Да, так насчет ваших женщин, Рейсфорд. Скажите, вы…

– У меня их было немного. Четыре, может быть, пять. И все.

– Не так уж и мало. Скажите, вы любили хотя бы одну из них? Была такая, с кем вы делали это много раз?

– Да, пожалуй, была.

– Только одна?

– Только одна.

– И что же? С ней было не так, как с другими?

– Наверное, не так. Совсем не так. Там смешались самые разные чувства.

– Вы хотите сказать, что вы… любили ее – или что?

– Да, наверное. Тогда я не знал, что со мной происходит. Меня просто тянуло к ней, неодолимо. И остановиться я не мог.

– И что с этой женщиной стало?

– Она ушла.

– Почему?

– Не знаю. Я вернулся домой, а там пусто. Она даже записки не оставила.

– Вы были женаты?

– Нет.

– И что вы сделали?