И с тех пор не расставались. Истории страшные, трогательные и страшно трогательные (сборник)

– все восхищение сразу куда-то делось, монике стало зябко и неуютно, она сидела в одном конце гигантской ванны, а в другом из широкого медного крана била струя воды, еще немного, и вода потечет через край и зальет ванную, а потом внизу начнет капать с потолка, моника быстро прикинула, выходило, что капать будет в ресторане, не так страшно, куда хуже было бы, если бы вода протекла на кого-нибудь из гостей, на полковницу или на усатого нотариуса, этот способен устроить скандал, но все равно монике несдобровать, ее точно уволят, и хорошо, если не удержат все жалованье на покрытие расходов по ремонту, моника попыталась встать, опираясь локтями на бортик, но странно-плотная и тяжелая вода придавливала ее, как плита, локти не выдерживали моникиного веса, и моника раз за разом плюхалась в ванну, а вода все лилась и лилась, и уже начала выплескиваться на пол, и тогда моника вздохнула и потянулась к крану ногой. моника была низенькая, а ванна – огромная, глубокая и покатая, моника заскользила по дну, забарахталась, и конечно, утонула, успев все же ухватиться за вентиль цепкими пальцами правой ноги –

…с моих слов портье Вашку Мейрелеш записал верно, в чем подписываюсь двадцать первого числа июля месяца, Моника Гомес…

…горничную Монику Гомес от уборки комнат временно отстранить и направить на кухню судомойкой сроком на два месяца с сохранением жалованья, управляющий отелем, лиценциат Фернандо Пайю…

– Я боялась, что уволят, – призналась Моника, выгребая из кармана синего форменного халатика горсть медных монет. – Пойдем в бар, я тебе хоть пиво поставлю.

– За что тебя увольнять? – удивился коридорный Фонсека. – Наоборот, как уйдешь с кухни, прибавку получишь, ты теперь наша. В этой ванне все всегда тонут, мы и то удивлялись, что ты все никак, господин Пайю в среду говорит, я, говорит, наверное, в ней ошибся, наверное, она у нас не задержится, а я ему, давайте подождем, господин управляющий, дадим девчонке шанс… Да спрячь ты свою мелочь, я на тебе двадцатку наварил, Вашку и господин Пайю думали, что ты и сегодня не сунешься.

Дожила

…Встать, как обычно, не глядя на твою половину кровати, думать о чем-нибудь другом, о солнце, которое в окно, о шумных маленьких серых птицах на дереве, зачем они так кричат по утрам, я вот никогда не кричу по утрам, мне по утрам даже говорить тяжело, дыхание появляется только после первой сигареты, голос – после второй чашки кофе, я до тебя не курила, помнишь, и кофе не пила, ты и при мне не очень-то, удивленно говоришь ты где-то внутри меня, нет, нет, я не разговариваю с тобой, внутренним, и не думаю о тебе, я думаю о чем-нибудь другом, о кране в ванной, кран плохо закрывается, из него капает, при тебе он тоже плохо закрывался, я хотела кого-нибудь вызвать, чтобы починили, ты говорил, не надо, я починю, ты что, смеялся ты, думаешь, я крана починить не умею, такого ты обо мне, получается, мнения, нет, думаю я, я не такого мнения, я вообще никакого мнения, я не думаю о тебе, просто из крана капает, и я никого не вызываю, ты сам починишь, ты что, крана починить не умеешь, я иду на кухню, главное, идти, как обычно, не останавливаться в коридоре, не заглядывать в столовую, тебя там нет, ты никогда туда не заходил по дороге из комнаты в кухню, главное, просто идти, как ты ходил каждый день, это легко, надо только не думать о тебе, а думать о кофе, о сигарете, об окне, не забыть бы его приоткрыть, постоять у него с незажженной еще сигаретой, отойти, включить кофеварку, поставить на огонь чайник, чай для меня, кофе для тебя, ты всегда сам делал мне чай и крупно нарезал лимон, я до тебя никогда не резала лимон крупно, ты и при мне, заикаешься ты, но я не отвечаю, я режу лимон, очень крупно, почти треть лимона кладу себе в чай, а кусочек корочки бросаю в твой кофе, ты будешь смешно кривиться, когда она тебе попадется, щелкаю зажигалкой, закуриваю, выпиваю залпом твой кофе, потом долго пью свой чай, я всегда долго пью чай, ты успеваешь выпить еще чашку кофе, съесть бутерброд с ветчиной и выкурить еще одну сигарету, пока я сижу и грею то одну, до другую щеку об остывающую кружку, я доедаю твой бутерброд и смешно морщусь, прикусив лимонную корочку, почему-то она мне попалась во второй чашке кофе, а вроде бы я бросила в первую, я не помню, как давно тебя со мной нет, я не знаю, с каких пор живу эту жизнь, которую ты уронил, а я подняла, главное, не думать об этом, главное, не дать выветриться запаху твоего кофе, дыму твоей сигареты, главное, не перепутать последовательность, быть точной в мелочах, главное… Из комнаты доносится еле слышный звук, как будто кто-то сел на постели, вздох, шуршание босых ног по полу в поисках шлепанцев, негромкий стук и, наконец, шаги.