Тургенева удивляло, как могла это написать девушка, находящаяся в той обстановке, в которой она жила: «Я был у них, провел короткое время в их деревне». И Тургенев подробно рассказал о членах семьи писательницы, о матери — доброй старушке, о брате-идеалисте. Подобных молодых людей писатель встречал в 40-х годах в кружке Грановского и Станкевича. Из всех членов семьи особенно поразила Тургенева младшая сестра писательницы: «Если бы мне пришлось описывать женщину-преступницу, убийцу, я непременно, — говорил он, — придал бы ей такую наружность: низкий лоб, огромные глаза почти на вершок друг от друга, какие-то ужасно красивые губы и маленький прямой нос с широко открытыми ноздрями».
Тургенев рассказал и о самой писательнице. Ей было 26 лет. Внешним видом она не поражала. И обстановка у ней самая обыденная. Чистенькая, уютная комната с цветами, с красивеньким письменным столиком, на котором она пишет. «Я думаю, — заключил он, — она в своей родне видела кое-что похожее на то, что описала. Знаете, нет ни одной русской дворянской семьи, где бы не было убийства или вообще какого-нибудь преступления»2.
Молодая писательница, по словам Тургенева, очень умная девушка. В своем произведении она описала то, что знала из знакомой ей жизни. Ее обвиняли в том, что она подражает Золя, а она его, вероятно, даже и не читала. «Когда я был у них, — вспоминал Тургенев, — ¦ она водила меня в сад, показывала мне свой цветник и его же описала. Многое она могла узнать из жизни своей родни».
Кому будет передана эстафета? Это для Тургенева было очень важно.
Десятки молодых писателей, кроме Л. Я- Стечьки-ной, посылали Тургеневу на суд свои произведения. И всегда получали самые искренние, дружеские советы. Со многими Тургенев вел переписку. Среди них были А. Н. Луканина, Е. И. Апрелева, П. А. Сергеенко, Н. Ф. Нелидова, В. В. Ладыженская и многие другие.
Молодой литератор П. А. Сергеенко написал Тургеневу письмо, в котором просил сказать о его творчестве прямо и откровенно. И вот какой получил ответ (письмо от 8 ноября 1879 года): «В ответ на Ваше последнее письмо ограничусь одним вопросом: с какой стати я не буду прям и откровенен с Вами? Я принимаю в Вас неподдельное участие, готов помогать Вам своими советами — и, если Вы мне доставите некоторые из Ваших произведений, обещаюсь высказать Вам с совершенной искренностью свое мнение о них. Очевидно, что Вы находитесь в периоде развития — и наше стариковское дело быть в этом случае, по мере возможности, полезным вам, молодым. Мне это не впервые — и я считаю это своей обязанностью».
Вот писательница Н. Ф. Нелидова обращается к Ивану Сергеевичу за советом, как лучше справиться с формой произведения. И получает обстоятельный ответ.
Пожалуй, как никто, Тургенев умел вовремя заметить новый талант. В письме Л. Н. Толстому от 28 июня 1880 года Тургенев писал из Спасского: «Я здесь на днях познакомился с Варварой Васильевной Ладыженской. Вы, кажется, встречали ее брата — он служит в Туле — да и ее, вероятно, видали. Она тоже занимается литературой — и, по-моему (не улыбайтесь!), у ней замечательный талант. Постарайтесь сблизиться с нею — я думаю, что она Вам понравится: уж очень мало она походит на обыкновенное литературное произведение».
Тургенева иногда упрекали, что в каждом начинающем он видел талант. Конечно, это не так. Летом 1880 года, находясь в Спасском, писатель получил рукопись А. М. Литвиновой. Начинающая писательница просила Тургенева прочитать ее произведение и высказать свое мнение. «Ну вот я и прочел Вашу повесть, — писал Тургенев автору 26 июня 1880 года, — и скажу Вам мое мнение: молодо-зелено, недостаточно жизненного опыта — и откуда Вам было его еще набраться? Характеры не довольно разработаны — изложение торопливое и, как говориться, скомканное; но все это живо, наивно, правдиво — и местами проглядывает искреннее чувство. Результат: Вам надо писать, работать, вдумываться и вглядываться и в жизнь, и в хорошие образцы — и Вы со временем можете дойти по этой дороге до цели, которая и Вас порадует, и других удовлетворит…»
Вот какой совет молодым Тургенев выразил в письме Е. В. Львовой от 22 января 1877 года: «…Берегите чистоту языка, как святыню, — завещал писатель. — Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас».
Но вернемся к нашему рассказу… После выхода в свет повести Стечькиной «Варенька Ульмина» Тургенев при каждом случае напоминает писательнице, чтобы она не опускала пера. В конце января 1880 года Иван Сергеевич приехал в Петербург. Вскоре он пишет Стечькиной, что если она с задуманным новым рассказом справилась, то пусть пришлет ему. В начале марта писательница решила съездить в Петербург. Встреча с Тургеневым и его литературными друзьями для молодой писательницы была очень полезной. Возвратившись домой, она получает от Тургенева новое письмо (от 6 апреля 1880 года): «Дайте мне весточку о себе, — писал он. — Принялись ли Вы за работу — или только собираетесь?»