И скоро день

Она уже, скорее всего, была поставлена в известность, что я навещала мальчика. Во взгляде графини не было ни малейших признаков удивления или недоумения, только обычное человеческое любопытство и немного недовольства.

— Вы не стали запирать его на ключ.

— Нет, не стала.

— Хотите еще кофе? — Ее рука не дрогнула, когда она поднимала тяжеленный серебряный кофейник. То, что Франческа не позвала Эмилию, позволило мне предположить невероятное: она хочет поговорить со мной наедине.

— Нет, благодарю вас. — Ее самообладание и умение держаться в рамках приличия несколько ослабили мой пыл. Спустя какое-то время, потребовавшееся мне для того, чтобы вновь собраться с духом, я нерешительно произнесла: — Я понимаю, вы можете сказать, что я вмешиваюсь не в свое дело, но...

— Вы ведь преподаете, как мне кажется.

А ведь у нас даже не заходило речи о том, чем я занимаюсь.

— Вы тщательно изучили мою жизнь.

— Но ведь это естественно при сложившихся обстоятельствах. Мне кажется, на моем месте вы сделали бы то же самое. Когда я получала ваши письма, я еще не знала о том, что Бартоломео женился. Ведь вы же могли оказаться... кем угодно...

— Не могу не согласиться с вами. Однако...

— Я знаю теперь совершенно достоверно, что вы действительно были настоящей, законной супругой Бартоломео. Поэтому вы имеете полное право находиться здесь. Кроме того, я не могу согласиться с тем, что условия, в которых живет на вилле Пьетро, как вы изволили выразиться, «не ваше дело». Я надеялась, что вы не станете вмешиваться в нашу жизнь, но, как я успела заметить за краткий период нашего знакомства, вы, похоже, просто не можете жить иначе. Те качества, которые заставляют вас поступать подобным образом, — это просто особенности, присущие молодости, я уважаю их, но не могу одобрять.

Меня никогда еще не подвергали анализу с такой холодной рассудительностью, никто не делал этого, даже доктор Болдвин. Если бы она высказала пренебрежение или раздражение, я бы смогла дать ей достойный ответ. Но против этой бесстрастности и объективности мне нечего было возразить.

Пока я обдумывала ее слова, графиня спокойно продолжала.

— Вы, наверное, полагаете, что я излишне жестока в обращении с мальчиком. Мои методы не соответствуют вашим, и я не намерена оправдываться перед вами или кем бы то ни было. Педагогические теории меняются, как, впрочем, и женское настроение: то, что считается истинным и правильным сегодня, завтра может выйти из моды, причем этому найдутся объективные причины. Запирание ребенка в его комнате — это не бессердечие и жестокость. Вовсе не поэтому мне приходится закрывать дверь в спальню мальчика на замок. Я делаю это для того, чтобы он сам не мог причинить себе вреда, в целях его же безопасности. Уже дважды за последние несколько недель он пытался лишить себя жизни. Прискорбно, но члены семейства Морандини подвержены наследственному заболеванию. У Пьетро тоже имеются его явные признаки. Этот ребенок — сумасшедший.

4

— Я не верю этому, — только и смогла пробормотать я.

— Чему конкретно вы не можете поверить? Тому, что существует подобная наследственность, или тому, что Пьетро пытался наложить на себя руки?

— Ни тому, ни другому.

Она улыбнулась. Ее ровные зубы блестели, как крошечные льдинки.

— А вы достаточно прямолинейны, не так ли?

— Я должна извиниться перед вами. Может быть, вы сказали мне правду в том виде, в каком вы сами себе это представляете, тем не менее... Я уверена, что вы просто ошибаетесь, просто ошибаетесь.

— Мой супруг умер в госпитале в Виченце, — спокойно сказала она. — Он был безнадежно безумен. Его родной дядя, его дед...

Сгустившаяся атмосфера была настолько плотной, что, казалось, воздух вокруг нас можно резать ножом. Мне даже почудилось, что к нам сейчас ворвется миссис Рочестер[4] с душераздирающими стонами.

— Послушайте, — почти в отчаянии произнесла я. — Я не так уж много знаю о психических заболеваниях — прошу вас простить меня, если я буду употреблять этот термин вместо «сумасшествие». Мне известно, что расшатать нервную систему ребенка легче всего постоянными напоминаниями о том, что он подвержен психическим расстройствам.

— Мне тоже это прекрасно известно. Но, даже если бы я и не знала об этом, психиатр, у которого наблюдается Пьетро...

— Вы водите его к психиатру?

На мгновение мне показалось, что самообладание графини дало трещину.

— Я понимаю, что не соответствую вашему представлению о любящей бабушке, Кэтлин, но я ведь и не монстр, уж поверьте. Так, может быть, вы все-таки позволите мне рассказать вам все без лишних эмоций и, прошу вас, не перебивайте меня.

— Между прочим, именно вы постоянно употребляете термин «сумасшествие», — упорно защищалась я, — говоря об эмоциональной окраске... — Я рассчитывала, что у нее на лице отразится хотя бы чувство обиды или недовольства, но она лишь одарила меня дружелюбной улыбкой.

— Впредь я буду избегать подобной терминологии.