Первый раз Лизку Панкратову поцеловал. Вот дурак был – поцеловал и убежал. А она-то испугалась, пожаловалась родителям. Пришел ее дядя, разбираться хотел. А может, просто познакомиться. Потом все смеялись – вот, когда в первый раз стыдно стало. А теперь смешно.
Сны Ивана путались. Иногда проваливался в черную дыру и растворялся в ней. Иногда летал. Летать не страшно, если не смотреть вниз. Когда вниз посмотришь – вот здесь наступает ужас. Летать не страшно, страшно падать.
Книг в доме маячника, можно сказать, что не было, только Библия, из которой выпадали странички. Видно, читал старик вечерами. «Был Свет истинный, Который просвещает всякого человека, приходящего в мир…».
«Забавно, – думал Иван Корольков. – спасение и благодать еще с таких древних времен со светом люди сравнивали! Это получается, что я сейчас как есть – проводник света! Включаю и выключаю! Просвещая всякий корабль, выходящий в море!». Эта мысль Ивана почему-то укрепила, в тот вечер спал он крепко, без всяких утомительных снов.
Тоска наступила к концу второй недели. Особенно тяжело стало вечерами. Ни одной живой души, с одной стороны пустыня, с другой – море. Можно, конечно, было спуститься в поселок. Прогуляться, на людей посмотреть. Но Иван без повода в гости нагрянуть ни к кому не хотел. Магазин в поселке работал по запросу – кому надо стучали в дом к продавщице, та продавала товар. Так во всех деревнях делают. Да к тому же Иван без людей внутренне одичал. Ему было бы уже неловко чувствовать себя в человеческом окружении, о чем-то разговаривать, как-то выстраивать отношения.
Однажды за дверью кто-то жалобно заскулил, а потом в дверь заскребли. Облезлый, грязный пёс драл когтями дермантиновую обшивку, видимо, почувствовав запах домашнего тепла и хоть какой-то еды. Иван Силыч пса принял. Собака на маяке – хорошее развлечение. Видно было, что пес умный. Глазастый, шерсть хоть и торчит клоками, но если промыть будет ничего, здесь не до красоты. Самым забавным были его уши, длинные и широкие. Кто в каком поколении смешался, чтобы на свет родилось такое нечто, даже представить было невозможно. Когда пёс бежал по тропе, уши забавно прыгали. Если в траве пса было не видно, казалось, низко над землей летит гигантская бабочка.
Иван и назвал пса Шарль Обертюр, в честь знаменитого французского лепидоптеролога. Когда стихли все душевные волнения о том, как жить дальше, он наконец вспомнил об увлечении юности и теперь уже забытого студенчества. Бабочки были еще одним утешением его крымской жизни. Ему казалось, что язык летающих цветов он знает наизусть. Одна павлиноглазка начала прилетать к нему каждый день. Иван научился с ней разговаривать без слов. Казалось, что она понимает язык его тепла и невидимой энергии души.
Днём, когда ярко светило солнце, Иван уходил в степь и подолгу наблюдал за прерывистым полётом бабочек. Шарль Обертюр был постоянно с ним. Облезлый пёс уже не был похож на брошенную дворнягу. Дух французского профессора вселился в него вместе с именем. Пес был исследователем. Кто знает, зачем он прыгал с кочки на кочку, пытался взлететь вместе с бабочками и обнюхивал цветы, спугнув их очередную колонию. Собирал свою коллекцию взмахов крыльев, запахов нектара и колебания горячего воздуха.
В студенческие годы экспедиция за бабочками заканчивалась грудой коробок с пронзенными бабочкиными тельцами. В этой жизни необходимости в сборе мертвой коллекции не было. У Ивана была огромная лаборатория – под открытым небом. А коллекция была – живая. Бражники, махаоны, совки, носатки, стеклянницы, парусники – Иван полушепотом повторял названия бабочек, словно слова молитвы. Для него было важно через них сохранить связь с прошлым, на их звучании построить свое настоящее бытие. Бабочки были символом свободы – их нельзя выдрессировать и посадить в клетку. Ограничение свободы для этих неземных существ – верная смерть.
Иван хитрил – ставил вокруг маяка воду, разведенную с мёдом. Банку мёда нашел в чулане от прежнего хозяина. Бабочки слетались к блюдцу за нектаром, а потом кружились в хороводе над домом маячника, благодаря своего неожиданного друга.