Как Белкин попал в танкисты – загадка. Ростом он был высок, почти под два метра, а таких рослых парней, как правило, в танковые войска не берут. Неудобно сидеть в кабине скрючившись в три погибели, голова в люк упирается и ноги девать некуда. Но военком Закржевский был злой, как дворовая собака. Белкина он не любил, потому что жена Закржевского работала в школе учительницей и была классной руководительницей Белкина. А тот однажды в отместку за двойку по геометрии налил этой учительнице в дорогие сапоги под столом клей «Момент». В инструкции было написано, что прежде чем хорошенько приклеить две части друг к другу, надо намазать их клеем и подождать пять минут. Ровно пять минут прошло с момента, когда Белкин вылез из-под стола с ехидной ухмылкой, до того момента, когда Элла Моисеевна Закржевская, словно Шэрон Стоун из «Основного инстикта», с хищной улыбкой оглядывая пацанов в классе, стала натягивать на свои длинные ноги замшевые ботфорты. Белкин ждал, затаив дыхание и смотрел только на сапоги. Пацаны в классе, затаив дыхание, смотрели на ноги Закржевской. В это же время, затаив дыхание завхоз Кливцов через замочную скважину двери смотрел своими маленькими масляными глазами на широкое декольте Закржевской. А сама Закржевская громко вздыхая, тащила по ноге ботфорт и, понимая, что всё это значит, оглядывала девятиклассников с высоты учительской кафедры. Последний урок в этот злополучный вторник подходил к концу, девятый «Г» дописывал контрольную, ещё пять минут назад всем нестерпимо хотелось домой. Пять минут назад, до того момента, пока Белкин не вылез из-под стола и Элла Моисеевна оттуда же не достала сапоги, которые муж – военком Заркжевский подарил ей в Международный женский день 8 марта. Декольте учительницы вздрогнуло, Кливцов за дверью выдохнул, Белкин в классе зажмурил глаза… но ничего не случилось. Как ни в чем не бывало, Элла Моисеевна попросила сдать тетради, раскрыла сумочку, достала пудреницу, припудрила носик, сказала «Досвиданьядети» и вышла из класса.
В этот же вечер в квартире военкома Закржевского случился скандал. Снимая ботфорты так же красиво, с томным придыханием и грудью, готовой выпасть наконец из блуждающего декольте, Элла Моисеевна впервые в жизни сделать этого не смогла. Она тащила и сильно, и потихоньку, она помогала носком другой ноги и зажимала сапог в дверном косяке, прижимая его дверью. Ничего не помогало! Она сломала маникюрный ноготь с золотой завитушкой посередине! Она позвала на помощь супруга, но тот, обладая даже мотострелковой закалкой, полученной в военных лагерях Тоцка, и то не смог стащить с жены сапоги! Была мысль разрезать их на части – но было жалко денег. Была мысль вызвать МЧС – но было стыдно перед соседями. Была мысль – признаться, что сапоги куплены не в модном магазине, а на китайском рынке, но за державу было обидно. Военком Закржевский был в отчаянии! И тут – о Боже, храни женскую интуицию! – каким-то невероятным чутьем Элла Моисеевна поняла, что дело не в сапогах. Вернее, в сапогах, но размеры, усушка и утряска, о которых подумала она в самом начале, здесь были ни при чем. Она придумала способ избавиться от ненавистных теперь ботфортов.
Никогда еще не видел военком Закржевский таких сцен. Элла Моисеевна скинула пальто, задрала юбку и медленно начала скатывать чулки вниз. У военкома в голове уже заиграл Джо Коккер со своим «You can leave your hat on!», замелькали сигнальные огни, послышался звон бокалов и звук лопающихся шампанских пузырьков. Но это был не стриптиз, а начало женской истерики. Чулки остались в ботфортах, Элла Моисеевна с посиневшими от холода ногами – перед военкомом, а картинка с мигающими огнями и пузырьками шампанского растаяла как дым. Учительская логика Эллы Моисеевны быстро отмотала назад события дня, преступление Белкина было раскрыто без всяких долгих расследований, без допросов свидетелей и пыток подозреваемых. Горячий военком, раздувая живот, готов был немедленно мчаться на разборки с обидчиком супруги. Но та остановила его и в эту ночь, и во все последующие. Юстиция в нашей стране стоит на стороне ребенка крепко, детские омбудсмены ночами не спят, зорко следят, как бы кто-нибудь не обидел детишек. Месть Закржевского сдулась под натиском обстоятельств.
И вот, когда Белкин стоял с личным делом под мышкой, в цветастых трусах-боксерах в коридоре военкомата, готовясь к медосмотру, Закржевский уже строчил рапорт на отправление Белкина в танковые войска в самый запущенный гарнизон страны. Туда, где нет ни души, кормят одной перловкой, солнце появляется два раза в году и ездят исключительно на ржавых танках. Можно было и выбрать и похуже – стройбат в Крыму, например. Пусть поедет строить мост через Керченский пролив! Но в ту минуту, когда Белкин в трусах, волнуясь, зашел в кабинет, других мест для службы в картотеке Закржевского не было.
Так Белкин стал танкистом.