И снятся белые снега…

— Вчера ты пил, как сапожник. Я тебя еще таким не видела, — сказала она и, положив на столик бумажный рубль, закрыла сумочку.

— Что ты мне даешь? — возмутился он. — Что это за деньги — рубль?

— Тебе мало? — спокойно спросила она и, снова порывшись в сумочке, прибавила к рублю полтинник.

— Дай еще! — повысил он голос. — Дай мне десять рублей! У меня должны быть свои деньги.

— Возьми все, — Лиза швырнула на столик сумочку. — Бери и трать, сколько хочешь. Хоть все! — Она взяла «Крокодил» и стала нервно перелистывать страницы.

Леонид Владимирович презрительно хмыкнул, взял со столика рубль с полтиной, сунул деньги в карман брюк, снял с вешалки свой пиджак и, избегая дальнейших пререканий, вышел из купе.

Пробираясь в вагон-ресторан, находившийся в середине состава, Леонид Владимирович проклинал себя за то, что вчера не позвонил Антону, не встретился с ним и не остался у него. Сердце у него бешено колотилось, в висках гулко стучала кровь. Он решил выйти на первой же остановке и встречным поездом вернуться к Антону.

5

Через две недели после возвращения домой Леонид Владимирович, переходя улицу, был сбит автобусом и спустя несколько часов скончался в больнице, не придя в сознание.

Свидетели этого несчастного случая, оставшиеся на месте происшествия до приезда работников ГАИ и дававшие им показания, уверяли, что водитель автобуса ни в чем не повинен, так как пострадавший, то есть Леонид Владимирович, грубо нарушил уличное движение: в то время как все пешеходы стояли на бровке тротуара, пропуская поток мчавшихся по улице машин, Леонид Владимирович, которого очевидцы случившегося называли «пешеходом в полотняном костюме», пошел на красный свет, прямо под несшийся на полной скорости автобус. Некоторые очевидцы утверждали, что вид у него был удрученный, и, похоже, он не соображал, что идет под колеса машины, судя по тому, что сошел он с тротуара с опущенной головой, не взглянув ни вправо, ни влево.

И все это было верно, так как в этот день Леонид Владимирович сильно расстроился и покинул дом в состоянии крайнего душевного волнения.

Впрочем, утро началось для него с хорошего известия: ему позволил начальник управления, которого он отлично знал и с которым раньше работал, и предложил ему занять в управлении прежнее место, место зама, поскольку уже были переговоры с министерством. Это вполне устраивало Леонида Владимировича, и они договорились завтра встретиться, все обсудить, а через месяц, после Кисловодска, куда он уже взял путевку, Леонид Владимирович намеревался приступить к работе.

Вскоре после завтрака Лиза ушла по своим делам, в которые Леонид Владимирович не желал вникать, хотя и знал, что все дела жены связаны с реализацией трех больших ящиков хрустальной посуды, которые благополучно прибыли в первом контейнере (остальные контейнеры находились еще в пути) и стояли на кухне, покрытые клеенкой. Все утро он находился дома, собирая посылку своим старикам. Сразу по приезде Лиза сама сказала ему, чтобы он выслал старикам посылку, и сама приготовила для отправки три метра прекрасной заграничной клеенки, разукрашенной гроздями винограда, шарфик отцу и шерстяные чулки матери. Уложив в фанерный ящик все эти вещи и увидев, что в ящике остается много свободного места, он нашел в бельевом шкафу несколько пар нижнего белья из своих старых запасов, которое давно не носил, дополнил ими ящик, а сверху насылал конфет: ирисок, мармеладу и карамели, найденных в кухонном буфете.

Раз пять он отвечал на телефонные звонки и объяснял каким-то девицам, просившим пригласить к телефону Алика, что сын на работе и неизвестно когда вернется, полагая, что это «неизвестно когда» отпугнет девиц и они перестанут звонить. Звонки девиц порядком надоели ему за все эти дни, что он находился дома, и он собирался серьезно поговорить с Аликом и насчет многочисленных звонков, и насчет того, что Алик редко заявляется домой, где-то пропадает вечерами и ночами. И только потому, что он не мог остаться с сыном наедине, вне присутствия жены и тещи, он откладывал этот разговор, ожидая подходящей минуты.

Покончив с посылкой и надписав адрес, Леонид Владимирович пошел в спальню с тем, чтобы надеть полотняный костюм и отправиться на почту. Проходя через столовую, он услышал всхлипывания, доносившиеся из комнаты сына. Кроме него дома была лишь теща, все утро она стирала в ванной, и он считал, что она все еще возится там с бельем. Во все годы их совместной жизни Леонид Владимирович и его теща не проявляли особого расположения друг к другу, редко разговаривали и были как бы чужие. Но в этот раз, когда он приехал, ему показалось, вроде теща обрадовалась ему. Не в пример прошлому она частенько заговаривала с ним, старалась оказать ему всяческие услуги: то вычистит его туфли, то выгладит рубашку, то простирает носки. И сам он за эти дни проникся к ней какой-то симпатией, что ли, смешанной с жалостью, вызванной ее немощью: теща сильно исхудала за время, что он ее не видел, совсем согнулась и сморщилась лицом.