Читаем И снова холод полюбить полностью

И снова холод полюбить

Уютное маленькое помещение заключает в себе противоречие. С одной стороны, оно уединяет городского человека от надоевшей за день сутолоки, встреч на улице с бесконечным потоком людей, 99 процентов которых ты в жизни больше никогда не увидишь. С другой стороны, сидеть взаперти, когда прямо перед тобой стена, пусть из красивого, но все же — дерева, утомительно.

Попробовал сесть на первое рабочее место. Впереди — оконце с кудрявой волнистой зеленью, справа сквозь стройные березки просматривается Звездный бульвар. Совсем другое дело: ты уединен и не взаперти, а на природе — одновременно. Сделать перспективу и на втором рабочем месте удалось с помощью репродукции картины Левитана "Золотая осень". Она так гармонично вписалась в стенку напротив, что вновь напомнила о "машине времени". Правда, на этот раз "машина" не ускоряла время, а замедляла его. Если, трудясь над "теремком" за полночь, хлебнешь чашку чаю перед сном на кухне — проходит пять минут по часам. Если в "теремке" — 30 минут по тем же часам. Но странное дело: на следующий день ты не чувствуешь недосыпа от этих дополнительных 25 минут. Напротив. Вглядываясь в золотистые кроны деревьев, гармонирующие с желтоватыми обоями, оранжевой крышей и золотистыми шторами окошек, мечтаешь ни о чем, уносишься в какую-то возвышенную даль, блаженствуешь, невесомый, поглядывая с любовью на интерьер "теремка". После короткого сна встаешь очищенный, с улыбкой.

Правая стена над столом домика стала продолжением картины, наблюдаемой из ее окошка. На все ее стреловидное пространство была наклеена фотография березового леса в июньскую пору. Получилась иллюзия объемного пространства: столик будто висел над лужайкой с девственной светло-зеленой травой и нежными белыми цветами. Мощные светлые березы переднего плана сменялись теми, что подальше и поменьше. За последними темнел кустарник. Березка в правом окне как раз продолжала ту, которая обрывалась под окошком на картине. Получалось как в Театре на Таганке. Там в спектакле "Гамлет" (с заглавной ролью Владимира Высоцкого) был задействован живой петух. Иногда он даже в нужное время кукарекал. Другой раз включали запись его пения и выставляли бутафорного петуха… Я сам не раз слышал споры зрителей в фойе. Одни утверждали, что петух живой. Другие — что он манекен.

Так и в "теремке". Сидишь, сличаешь картинную березу с живой и не поймешь: то ли ты на природе, то ли — в домике.

Левая стена — дверь стала напоминать о родине — Урюпинске. Для этого в золотистую багетовую рамку двери была вклеена цветная фотография захода солнца. За речкой, окаймленной темнеющими камышами и лесом, висит заходящее солнце. Его золотистый луч-дорожка, отражаясь от воды, засветил предвечерний воздух мягкой позолотой…

Такого очарования интерьера "теремка" не могли не заметить дети. Странное дело. Дома вроде тоже уютно: красивые обои, полированная мебель, блестящие полки с книгами, телевизор, ковры. Но нет, нет, да и случится проказа: то один, то другой "разукрасят" обои, прольют чернила на стул. В домике же за два года я не заметил ни одного пятнышка.

Сама же "сдача" "теремка" детям "к школе" произошла, как часто у нас бывает, не 1-го, а 12 сентября 1983 года. Был он построен за летние, без одного отпускного, месяцы. Мне и сейчас вспоминается этот праздник. Жена с детьми уместились в нем, а я сел у открытой двери, на табуретку. Пили чай, ели фрукты, говорили об интерьере. Венцом праздника была "Памятка о "теремке", которую поручили зачитать семилетней Оле. Она, учащаяся второго класса, начала читать с волнением и ошибками первую часть листка. Почувствовав близость текста ее воображению, она встрепенулась и бодро, без ошибок дочитала вторую, более сложную его часть. Привожу этот листок полностью.

"Странники"

Сегодня, 12 сентября 1983 года, в Москве, по адресу Звездный бульвар, 5, корпус 2, балкон квартиры 24 торжественно открывается ТЕРЕМОК "УРЮПИНСК" (он же — избушка Бабы Яги, домик Домового, подводный батискаф, кабина космического корабля и т. д.)!

В теремке поселяются постоянно: Бабушка Яга с мужем Лешим, другом семьи Домовым и черти. Все они рады будут принять рабов божьих Олега (Рэгль Пух), Ольгу (Хогель Хог), их родителей и друзей в гости.

Теремок — это праздник свежего воздуха и тайного уединения. Праздник будет с Вами, пока Вы чисты и аккуратны со столиком, стенками и окошечками.

Не мешает сохранить и свою жизнь. Домовой подсказывает, как это сделать:

1. НЕ ЗАКРЫВАТЬ ЧЕЛОВЕКА НА ЗАЩЕЛКУ.

2. НЕ ВЛЕЗАТЬ НА ПОЛКИ.

Эта жизнь Вам понадобится и для того, чтобы в теремке, на свежем воздухе, в благом уединении:

— делать уроки,

— рисовать,

— читать,

— писать книгу,

— уютно беседовать,

— мечтать,

— кейфовать фазу торжества!