И сто смертей

4 января 1936 года в 15.35 к директору уездной смешанной гимназии К. Хальбергу пришел ученик выпускного класса, сын хуторянина Виймаствереской волости Яан Орг. Гимназист Орг заявил:

— Господин директор, я пришел по поводу платы за учебу. Я, конечно, понимаю, что завтра истекает последний срок, но вы знаете… Свиньи, что на беконном откорме, еще не доросли, они должны по крайней мере еще с месяц набирать вес, а больше отцу взять денег неоткуда.

Директор Хальберг, по специальности учитель латинского языка, выслушал ученика и помолчал. Только по прошествии некоторого времени он произнес:

— Ну да, cuique suum. Вы сможете перевести, Орг?

— Каждому свое, — ответил гимназист.

— Как всегда, отлично, — заметил директор Хальберг. — Ладно, потерпим. Они ведь действительно должны подрасти…

Весной того же года Я. Орг с отличием закончил гимназию и решил по окончании срока обязательной военной службы подать заявление в военное училище.

2

В ночь на предпоследнее воскресенье июня начальник оружейного склада дивизиона зенитной артиллерии старший сержант Эрвин Аруссаар дома не ночевал. Он и еще двое сверхсрочников снимали большую с двумя окнами комнату в доме учителя математики в гимназии старика Альтмана. В последнее время Эрвин все чаще проводил выходные у Вирве. Соседи по комнате посмеивались, мол, дело, хочешь не хочешь, идет к свадьбе, и Эрвин не считал нужным опровергать эти предположения. С Вирве они уже давно решили, что свадьба и на самом деле состоится под рождество. Теперь Эрвин получал больше четырехсот рублей в месяц, на это уже можно прожить, даже если Вирве уйдет с работы.

В субботу вечером они ходили гулять в городской парк. Оркестр пожарников так лихо наигрывал старинные вальсы и мазурки, что был под стать духовому оркестру на радио; ноги сами пускались в пляс. Вирве была оживленной, много говорила, все откидывала со лба белокурую прядь и прижималась к Эрвину. Начало темнеть, музыка смолкла, и они отправились к Вирве сумерничать, долго сидели, не зажигая света, умиротворенно переговаривались и пили чай с булочками, которые Вирве испекла днем. Наконец, незадолго до полночи, улеглись спать.

Обычно Эрвин спал спокойно, ни разу не просыпаясь, до привычного подъема, до шести часов. Это его вполне устраивало, в дивизионе ему полагалось быть к восьми. Но в это воскресное утро, несмотря на свободный от службы день, он проснулся на целых три четверти часа раньше обычного.

Лежа в постели и прислушиваясь ровному и спокойному дыханию Вирве, он пытался понять, что же его разбудило. Должно быть, это был какой-то необычный раздражитель, потому что где-то в закоулках сознания словно бы звучал сигнал тревоги. Поначалу наяву ничего не слышалось, только на окне нудно жужжала сонная муха. Солнце уже взошло, и от стены противоположного дома в окно падай ярко-желтый отсвет светлой охры. Он освещал золотистым светом циферблат будильника, часы показывали четверть шестого.

Несколько минут прошло в тишине, затем вновь возник тот же звук, который проник сквозь сон в сознание Эрвина, нашел там сторожевой пункт и поднял тревогу. Издали начал приближаться шум автомобильного мотора, он усиливался, затем с большой скоростью пронесся под окном и, медленно затихая, пропал в противоположной стороне. Сомнений не было. Во всем городе не имелось другого автомобиля, двигатель которого бы так завывал на высоких оборотах, это был «Темпо» — вездеходная машина штаба дивизиона, скоростная и надежная, всего полтора года назад полученная из Германии.

Почему штабная машина в такое время на полной скорости носится по городу? Оставалось предположить, что разыскивают кого-нибудь из офицеров или сверхсрочников, немедленно потребовавшегося в штабе. Но если кого-то вызывают воскресным утром в штаб, то это уже скорее всего не обычное служебное задание. Что же тогда? Внезапная боевая тревога, неожиданная инспекция из дивизии или еще что, чего и предположить невозможно.