И в беде мы полюбим друг друга

– А вы были хорошим студентом в любви?

– Нет… я согласен. Но тогда я этого не понимал.

– Хорошо. Предположим, что День святого Валентина и праздник мам – только вымогательство денег. Но день рождения – это же все-таки что-то другое, нет?

– День рождения – это день лживых словопрений. Особенно в моем случае.

– Почему именно в вашем?

– Потому что в этот день я вынужден общаться с кучей дураков и лицемеров. Я не понимаю, по какой причине факт, что я стал еще на год старше, должен касаться и еще каких-то людей. В общем, с утра пораньше получаешь идиотские поздравления в виде сообщений или по почте. Тут уж точно, одна глупость хуже другой. Кто-то пишет просто «С ДР», кто-то потрудится и напишет «С днем рождения», а кто-то не пожалеет времени и прибавит две-три банальности, типа: «Желаю тебе много счастья и здоровья». Шутники могут пошутить над возрастом. Но, согласитесь, никто – никто! – не может искренне радоваться тому, что вы постарели на год. Ну разве что страховой агент, который уговорил вас застраховать жизнь. Если кто-то и подчиняется тирании этой традиции, то только видя в ней повод устроить вечеринку. А на этих вечеринках, поцеловав тебя в щеку и вручив ненужную ерунду, все тут же забывают о тебе и занимаются тем, что им приятно: обжираются, напиваются и спорят о совершенно неинтересных вещах с другими гостями. Так что я скоро перестал бросать деньги на ветер, кормя и поя гостей, до которых мне самому тоже нет никакого дела.

– А почему бы вам не представить себе, что ваш день рождения – это повод для ваших близких выразить вам свою привязанность?

– Возможно, для близких друзей это так. Но они-то как раз знают, что я этого терпеть не могу, и мне с этим не надоедают.

– Значит, вы никогда не празднуете свой день рождения?

– С тех пор, как ушла жена, – никогда. Она каждый год настаивала и устраивала вечеринку, а потом полгода пилила за то, что я был мрачнее тучи.

– И что вы будете делать сегодня вечером?

– Праздновать.

Я ведь неплохо подготовился к неожиданному ответу, правда? Я надеялся, что с моего психолога соскользнет маска бесстрастия. Но он ограничился едва заметной тенью улыбки.

– С чего вдруг?

– Видите ли, я стал теперь прислушиваться к советам.

– То есть?

– Хочу попробовать отказаться от привычек, которые изолировали меня от общества.

– Похвально. Но мне кажется, что это не единственная мотивация.

– Так оно и есть. Идея о вечеринке пришла в голову моей помощницы, она постаралась все для нее приготовить, и я не хочу ее огорчать.

– А настоящая мотивация?

Теперь пришла моя очередь улыбнуться. Он все-таки добился своего – я перестал защищаться.

– Я пригласил на нее Алису.

– Любопытно.

Только это он и сказал. Но я действительно так решил.

Когда Дорина сообщила мне, что готовит вечеринку по поводу моего дня рождения, первое, что у меня вырвалось: «Отменить все немедленно!» Сначала у нее на лице появилось огорчение, а потом она впала в ярость:

– Отменить?! Да с какой это стати?

– С той, что я не хочу ничего праздновать.

– Так… Несколько дней тому назад вы, можно сказать, немного приободрились. Не то чтобы сильно, но по сравнению с хандрой, в которой пребывали до этого, просто летали, а теперь опять завязли в болоте?! И мы, видите ли, должны зависеть от ваших взлетов и падений?! Да что с вами происходит? У вас андропауза? Либидо шалит? Вас бросили?

В ярости и обиде Дорина рвалась в бой.

– Я не люблю дни рождения, и этого достаточно, – твердо заявил я. – И не надо мне говорить…

– Надо! Пускай вы не любите дней рождения, – прервала она меня, – но я и ваш друг Эдди вот уже три дня носимся как угорелые, чтобы устроить вам симпатичную вечеринку. Мы выцарапали тех редких друзей, которые у вас еще остались, мы пригласили самых классных ребят-охранников. «Воспользуемся, пока он в настроении, соберем народ, который его ценит», – сказал мне ваш ближайший дружок. И я, как последняя дура, приняла близко к сердцу этот ваш праздник, где вы должны почувствовать, что у вас есть друзья, что вас даже кто-то любит. И вот благодарность: месье не желает праздника! Он желает сидеть один и скорбеть о тщете своей безрадостной жизни. И вы правы, месье Антуан! У вас жалкая жизнь, потому что вы не умеете жить! И знаете причину? Причина в том, что вы ставите себя выше всех! Самый умный, самый понимающий среди идиотов, «одурманенных глупыми развлечениями нашего поверхностного общества». Но на самом деле вы самый одинокий и…

– Самый придурочный?

– Именно! – воскликнула Дорина и с вызовом взглянула на меня. Она была просто великолепна в своем гневе. – Вы придурочный! Вы можете мне назвать конкретную причину, из-за чего вы убиваетесь? У вас кто-то близкий умирает от рака? Нет! Вы сами на пороге смерти? Да вы здоровы как бык! У вас в руках отличное предприятие, оно могло бы стать прибыльным, приложи вы побольше усилий. Но вообще-то, если здесь кто-то не прав, то это я! Я решила, что у вас всего-навсего черная полоса и вы хотите из нее выкарабкаться. Но это не полоса, это ваша натура. Вы на самом деле придурок, эгоист, эгоцентрик, параноик…