И вдруг тебя не стало

– Я хочу воспользоваться этой минутой, чтобы сказать всем спасибо за то, что вы пришли сегодня вечером. Мы не так уж часто находим время в наших напряженных графиках, чтобы пообщаться друг с другом. Я знаю, что, вероятно, в этом есть моя вина.

Тихая волна мягкого смеха прокатилась по комнате, как шум отступающего прилива, Сильвер посмотрел на свои ботинки, будто бы застенчиво извиняясь.

– Однако время от времени важно отходить от наших рабочих мест и собираться вместе. Это напоминает о нашем общем интересе и о наиболее глобальной цели нашей тяжелой работы. Мы все здесь гуманисты, верно?

Склонив голову набок, он, казалось, прочел замешательство в глазах студентов, стоявших перед ним.

– Слишком сильно сказано? Надеюсь, что нет. Бубонная чума унесла жизни двух миллионов человек. В 1918 году грипп забрал пятьдесят миллионов человек за один год. Больше, чем за Первую мировую войну. Оспа? Пятьсот миллионов человек. Процесс продолжается, и мы об этом знаем. Все лишь ускоряется. Теперь – H1-N24. Центр контроля заболеваний насчитал двадцать четыре вспышки за последние тридцать четыре года. Мы знаем о вирусе с 1976 года, но современные авиаперелеты позволяют ему легко разнестись по всему миру всего лишь за несколько дней, – сказал ученый.

Я знала об этих статистических данных – Паоло почти дословно называл те же самые цифры, но на этот раз я будто увидела перед глазами, как отец обнаруживает свои первые симптомы. Я представила себе карту с кругами инфекции, распространяющейся по всем крупным городам, и все у меня внутри сжалось от ужаса. Я хотела выбежать из комнаты, но поняла, что Паоло держит меня за руку. Я сжала его ладонь, стараясь сосредоточиться на успокаивающем ощущении прикосновения его кожи к моей.

Вечеринка все еще молчала в ответ Джею Сильверу. Он сделал паузу.

– Я называю нашу работу гуманистической, потому что мы работаем для того, чтобы человечество пережило нас.

Голос Сильвера даже дрожал от волнения. Может быть, часть из того, что говорил, было заготовлено заранее, но блеск в его глазах указывал на импровизацию. В комнате было тихо. Я поняла, что грызу ноготь на мизинце. Я взяла бокал вина, который Паоло наполнил для меня минуту назад, и сделала большой глоток.

– Я хочу кратко рассказать вам о моем первом опыте с H1-N24, – продолжил Сильвер. – Я привык говорить об экономике разработки вакцины, но это история о людях, наиболее уязвимых к вспышкам заболевания. Я никогда раньше этого не рассказывал. Примерно год я работал в восточноафриканской деревне. Речь идет о самом настоящем захолустье, и люди там жили просто. Если вы никогда не были в Африке, то поезжайте и посмотрите, какие там порядки. Во многих отношениях это бесценный опыт. Я только начинал свою карьеру, и мне нужно было многое узнать о медицине. В первый месяц я каждый день ходил в клинику при галстуке, потому что думал, что важно выглядеть профессионалом. Большинство моих однокурсников по медицинской школе жили здесь, в Штатах, в более привычных условиях, и, когда я представлял себе клиники, где они работали, я задавался вопросом, во что же я ввязался. То есть, как я тогда думал, мой приезд в Африку был ошибкой. Однако в первый же мой рабочий день в дверь клиники постучала женщина и спросила, могу ли я помочь ее ребенку.

Сильвер соединил пальцы вместе.

– И всего на секунду я почувствовал укол раздражения: меня как будто атаковало назойливое насекомое. Часть меня захотела вернуться домой, уйти еще до того, как я начал, но в глазах женщины была боль. Я почувствовал ее отчаяние и с благодарностью ощутил, что освободился из этого минутного плена самомнения. Я велел привести ее дочь. Они положили девочку на смотровой стол, и я начал искать ее пульс. Я обследовал ее руки и грудь. Я ожидал, что девочка будет гореть в лихорадке, но кожа была холодной. Через некоторое время я понял, что не могу найти ее пульс, потому что она уже умерла. Я должен был объяснить это ее матери. Все было еще хуже, чем вы можете себе представить. Тогда я решил, что сделаю все, что в моих силах, чтобы бороться с бичом инфекционных заболеваний в этом мире. Я снял галстук и никогда больше не надевал его.

Сильвер быстро вытер глаза.

– Мы должны устраивать праздники. Не чтобы отмечать свои достижения, нет, а чтобы заряжать друг друга энергией. Мы ведь так близки. Честно говоря, нам очень повезло в смысле работы. Сегодня вечером мы ближе, чем когда-либо прежде, к тому, чтобы получить вакцину. Потому что мы делаем то, что делаем.

Сильвер сделал круговое движение рукой, словно помешивая что-то в котле, и по залу прокатилась волна аплодисментов. В контексте H1-N24 общий энтузиазм заставил меня вздрогнуть, и я почувствовала, что мои ноги слегка подкашиваются. Я узнала это возбуждение в голосе Сильвера – оно напомнило мне о том, как мой отец говорил о важности своей работы, когда уезжал в медицинскую миссионерскую поездку, ставшую для него последней.