И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

Он для меня не просто праздный звук,
А в белой шапке сродственник и друг.
Ну а точней — глашатай горизонта:
Позвал на фронт, а после встретил с фронта.
Он с детства мой покой и непокой.
Чу! Это он — за лесом, за рекой.
Чу! Это он — у сердца, под рубахой,
Зовёт перо поговорить с бумагой.
Свояк рожку и крёстный всем сиренам.
Ему не время уходить с арены.

ДОРОЖНАЯ МОЛИТВА

Игорю Владимировичу Зорину, ректору МРАТ

На каждом километре не сойдёшь,
Всё не обнимешь, к сердцу не прижмёшь, —
Ни ту берёзку, ни вон тот стожок,
Ни тот с плакучей ивой бережок.
Всё, всё бежит и всё зовёт: сойди,
Подай нам руку, рядом посиди.
Но поезд мчит, уходит в небо лайнер, —
И вот уже под звёздными крылами
Проходит Волга из конца в конец,
А с ней бок о бок ратник и кузнец.
Урал в кольчуге — русский богатырь.
А там, за ним, — уже сама Сибирь,
До океана — океан таёжный…
Обнять нельзя, а помолиться можно.

СИБИРЬ

До конца невозможно представить себе
Эту глушь, эту даль, эту ширь,
Эту силу, что даже над картой, как ветром,
Колеблет указку.
Мало жизни одной, чтоб вместить в неё всю
Эту трудную землю — Сибирь:
Сколько гор, сколько рек,
Сколько вздыбленных льдов
На уступах черты океанской!
Сколько в недрах тепла,
Сколько судеб с киркой и кайлом
Полегло по заимкам твоим,
По твоим пересылкам и приискам!..
До тебя колесом далеко-далеко,
До тебя далеко-далеко и крылом,
А вот каторжной песней и сердцем
                                                                 доходчивым
Близко.

«К небу восходят твои берега…»

К небу восходят твои берега,
Воды твои устремляются к верхнему полюсу.
Лена великая, матерь-река,
С гордым оленем и звёздным алмазом на поясе.
Вся ты в трудах от зари до зари,
Вся ты в легендах лесных и песцовых нарядах.
Слышишь, как Волга тебе говорит
Ветром с Урала: я рядом, подруга, я рядом.
С берегом берег давно и не вдруг
Ваши просторы сомкнулись объятья в объятья.
Сводом над вами и север и юг —
Богом крещённые, вечные, кровные братья.

ТЕЛЕГРАММА

Комсомольску-на-Амуре:
Прилечу, давай покурим,
Посидим к плечу плечо,
Почалдоним — что да чо —
Пригласим к себе Курилы,
Чтобы тоже покурили,
Позовём Владивосток.
Уверяю: будет толк.
А надвинется цунами,
Вся Россия будет с нами.

«Лечу над океаном…»

Лечу над океаном,
Лечу, как не лечу.
Пластмассовым стаканом
Стучу, как не стучу.
Двенадцать тысяч метров
По вертикали вниз.
Вдруг капелькой поветной
С виска скатилась мысль
И, нарастая весом,
Как снежный ком с луны,
Одним концом отвеса
Касается волны
И, ужаснувшись, с гребня
Отчаянным броском
Стремглав уходит в небо,
Стучится под виском.

«„Ох ты, ноченька…“ Да кто ж там…»