И ветры гуляют на пепелищах…

Степа заковылял впереди Юргиса к дому. Толкнул дверь и, оглянувшись, переступил правой ногой через порог. Словно приглашая и Юргиса сделать так же, если желает он добра этому дому и не хочет обидеть его духов.

Жилье, куда привели Юргиса, было невелико. Помещалась там каменная печка у стены, что выходила на ригу, в другой стене, что на двор, — два оконца. Низкий потолок, земляной пол. У глухой стены — двухэтажные нары, у той, где оконца, — лавка из расколотого пополам ствола, стол на козлах, чурбаки, на чем сидеть, светец. На одном чурбаке сидела костлявая старуха в просторной серой юбке, клетчатой шали на плечах, в большом льняном платке, покрывавшем голову. Была она мастерицей ткать пояса.

Когда Юргис вошел, старуха повернулась к нему, отложила работу. В полутьме комнатки он не увидел ее глаз, но ощутил их пристальный взгляд.

— Здравствуй в нашем дворе, Юргис-попович! Комната у нас выметена чисто, сора за порог не выносили, так что твоя Лайма может смело входить за тобой, а твоим бедам мы загородим путь пятиконечными крестами. Погоди, помогу снять тулуп! — Она поспешно подошла к Юргису. — Не то Степа станет помогать, а за ним самим досматривать надо… Песиголовцы с черными крестами на шее чуть не зарубили парня насмерть! Я, зятек, зря не говорю! (Это было обращено к Степе.) Не привела бы Белая Мать наших плотовщиков рубить шесты ко рву, куда проклятые побросали убитых, не жить бы тебе, Степа, больше, и вечера не дождался бы. Присядь, гость. — И она вышла, оставив мужчин одних.

— Какие ветры принесли Степе весть, что мне надо уносить ноги с озера? — Юргису не терпелось узнать, как проведали о нем в этом заболотном углу. — Птицы вроде бы не говорят человечьим языком, вода и травы — тоже. Земля нема, небо темно, а простые люди остерегаются попадаться на глаза власть имущим.

— Остерегаются, да в кусты не прячутся, — сказал Степа. — Даже у тех, кто ютится в хижинах в лесной чащобе, хватает соли и на лечение, и на похлебку. Совсем как в славные герцигские дни. А соль, ты сам знаешь, привозят издалека. Как видишь, страх не одолел человека, не стал повелевать им.

— И так, и не так. Все же люди часто поклоняются тому, чего боятся. — В дни заточения Юргис натерпелся немалых страхов и раздумывал о силе боязни. «Люди часто поклоняются злу, которого боятся, и стараются угодить ему… Бывает, человек и хитростью пытается одолеть источник страха…»Над злом, возникающим от страха, стоит поразмыслить. Поломать голову не меньше, чем ты в свое время над письменами. Буквы еще не позабыл?

— Нет. Случается, пробую писать на бересте.

— Стараешься соединить безгласные с гласными? — Юргису вспомнилась Степина настойчивость, с какой отгадывал он колдовство, заключенное, по его мнению, в сочетавшихся и не сочетавшихся книжных знаках, выведенных Юргисом угольком на бересте или сучком на глине.

— Пробую записать, что люди говорят. Откуда пришли наши роды. Как впервые стали жечь костры, расчищать землю под пашню. В каких краях света побывали соленосы. И еще — как в голодные годы люди дыханием отогревали только что родившихся ягнят и телят. И сколько лет отрабатывал бедняк у богатого соседа за жеребенка.

— Наверное, слушаешь здешних стариков?

— Вечерами люди рассказывают о былом, что сохранилось в памяти. От рождества до масленицы, пока вьют веревки, вырезают ложки, прядут кудель. А у старухи Валодзе хранятся в сундуке узорчатые пояса, и когда она начинает их разматывать, каждый узор приводит ей на память то сказание, то песню.

— Значит есть у нее такие пояса?

— Как не быть… — Степа наверняка с охотой похвалился бы своей тещей, но тут вернулась и она сама — с дочерьми и внуками. И матери и дети одеты были в одинаковые овчинные шубки, красно-коричневые, будто подосиновики. Звонко болтали, смеялись, словно бегая вокруг качелей на масленицу, и в первое мгновение показались все на одно лицо. Особенно четверка малышей, что, увидев чужого, забились в угол за печью и оттуда принялись глазеть.

Вошли и соседки. Валодзе с дочерьми накрыли стол льняной скатертью, поставили миски с печеной репой, положили ложки. Принесли котел о двух ушках, над которым клубами поднимался пар, пахнувший похлебкой.

— Отведаем что бог дал. — Старуха подвела Юргиса к столу. Посадила напротив молодой женщины в платке и Степы.

— Первый кусок тебе, Мать Покоя! — Она зачерпнула немного похлебки в мисочку, покрошила туда хлеба, поставила миску на край стола, где не сидел никто, и тогда стала разливать дальше. Беря ложку, не перекрестилась. И прочие едоки тоже. Хотя и у старухи, и у Степиной жены висел на шее, на шерстяном шнурке, православный церковный крестик.

* * *