И все-таки она хорошая!

Было бы большим облегчением для пишущих (и облегчением для читающих)[79] писать все сложные прилагательные через черточку. (Я имею в виду такие прилагательные, которые сейчас, в современном языке, остаются сложными; благодетельный — уже не сложное прилагательное.)

Возможно такое возражение. Прилагательное народнохозяйственный и русско-немецкий — не одно и то же, они различны по своему характеру. Одно связано с сочетанием народное хозяйство, другое — с сочетанием русский и немецкий. Слова русский и немецкий равноправны, это и подчеркивает дефис в прилагательном русско-немецкий. А слова народное и хозяйство — неравноправны, и никакого дефиса быть не может.

Возражение очень характерно. Оно построено так: то-то и то-то не совсем одинаково (строение разное или смысл не тождественный). Значит, надо писать по-разному. Рассуждения такого типа очень шатки.

Хорошо, разница есть, по надо ли ее отражать на письме? Разве мало отличии в строении слов, в их смысле остаются не отраженными в нашем письме? Слова заставить (всю комнату шкафами) и заставить (кого-то выполнить задание) имеют разный смысл и разное строение. Заставить чем-нибудь — это глагол с приставкой за-. Ведь он связан по смыслу с глаголом ставить, у них общий корень став-, значит, за- приставка. У глагола заставить в смысле «принудить» нет приставки. Ведь с глаголом ставить никакой связи нет; не выделяется корень став-, значит не выделяется и приставка. Корень здесь застав. Разные слова, разный смысл у них, разное строение, разные связи с другими словами — а пишутся одинаково.

Не будет ничего плохого, если не совсем одинаковые по строению слова народно-поэтический (и все другие того же типа) и народнохозяйственный (и все его товарищи) станут писаться одинаково: через дефис. Вместо нескольких правил будет одно[80].

Из-под мышек, в обнимку, до зарезу

Я выписал несколько наречий, в некоторых из них сделал ошибки, найдите-ка их:

разбил в дребезги

говорил без умолку

крикнул ему вдогонку

платье в обтяжку

схватил в охапку

брюки на выпуск

времени вобрез

положили дело под спуд

работали группами по двое

спит беспросыпу

работали водиночку

несется безудержу

вино продается на вынос и распивочно

говорит без умолку

танцевали до упаду

работали по одиночке

отказался наотрез

спросил в упор

пять суток кряду

выкупались наславу

купили арбуз на вырез

промчались на рысях

стояли на смерть

проехал навесу

пишет в разбивку…

нужно дозарезу

Кажется достаточно. Уверен, читатель, что вы человек совершенно грамотный. И уверен, что в этих наречиях вы сделали несколько ошибок[81]. Правописание наречий настолько прихотливо, что трудно не сделать в них ошибку.

Правило о слитном и раздельном написании таких слов сейчас, пожалуй, занимает место старого правила о букве  — так же надо запомнить несколько сотен слов, правописание которых по существу современным языком не мотивировано. Да, несколько сотен: в «Правилах русской орфографии и пунктуации», которые сейчас являются законом для всех, перечисляется более 300 наречий, и список кончается минорной нотой: «В случаях затруднений в правописании наречий, образованных соединением предлога с именами существительными, следует обращаться к орфографическому словарю».

В известном смысле, правописание слов с буквой было даже легче: очень часто надо было запомнить корень или окончание — и они во всех словах писались одинаково. лсъ, лсной, лсник, лсничатъ, лший, лсовикъ, лсоватъ, облсить и т. д. Запомни правописание корня — и десятки слов пиши без труда. Или то же в окончаниях: о лес, о дом, о Петр, о вод, о трав, об Анн…

А здесь не то. Здесь приходится запоминать каждое слово: до отказа, но доверху; вповалку, но в обнимку; исподлобья, исподтишка, но из-под мышек; спросонок, но с разгона и т. д.

Единственное утешение, что наречия эти не так уж часто встречаются в речи (хотя они и не редки). Но это вместе с тем и плохо: встречаются не часто, и, значит, трудно запомнить их по мере употребления, незаметно для себя. Зубрежки — и какой трудной — не избежать. Поэтому-то, по правде говоря, никто и не знает, как их писать.

Может быть, есть объяснения почему наречия пустились в такой хоровод? Объяснения всегда есть; но для людей старше двенадцати лет они не очень убедительны.

Например: почему пишется положить под спуд, находиться под спудом! Потому, что спуд встречается с разными окончаниями. Это ведь свойство существительного: сочетаться с разными окончаниями… Так отвечают на наш вопрос. Но помилуйте: существительное всегда имеет свое значение. Нет бессмысленных существительных…