И все же…

К одним из многочисленных чудовищных аспектов «наследия» Кеннеди принадлежит уже не разжимаемая сегодня хватка политиков-знаменитостей, подчисток имиджа, постановочности и «эстафетной» риторики в целом. Начало этого пути ярко представлено на одной из показанных в дни траура архивных пленок. В 1962 году, хотя семья сделала, казалось бы, все, чтобы обеспечить место в сенате от Массачусетса[187], на демократических праймериз Эдвард Кеннеди (как полагаю для себя единственно уместным называть этого человека, поскольку лично его не знал) столкнулся с жестким и красноречивым оппонентом Эдвардом Дж. Маккормаком, генеральным прокурором штата. На старой видеозаписи Маккормак прохаживается насчет отставания от семейного обоза и цепляния за фалды, как вдруг в глазах Кеннеди вспыхивает огонек, и он, блефуя, заявляет, что эти выборы никак не скажутся на его влиянии в Вашингтоне, а заботит его исключительно «судьба» народа Массачусетса. Как только раздаются дешевые аплодисменты, и Маккормак понимает, что расклад изменился не в его пользу, вы почти физически ощущаете пробегающую по лицу наследственного уже почти сенатора мысль: «Это слишком легко».

Так же считали, видимо, и здравствующие члены семьи, и весь вашингтонский бомонд, снова и снова прокручивая ролик по национальному телевидению. Впрочем, не исключено, ныне они полагают это своим долгом. Конечно, «трагедия» Чаппаквидикка сыграла свою роль, но и в те дни Барбара Уолтерс приняла все меры, чтобы сгладить ситуацию, и было удивительно видеть, как Уолтер Кронкайт с каменным лицом сообщил об «автомобильной аварии», грозящей Кеннеди потерей места в сенате. Журналистам всей страны требовалась немалая изобретательность, чтобы заретушировать всего лишь профашистские симпатии и бутлегерское прошлое Джозефа Кеннеди-старшего, организованную его сыновьями кампанию убийств на Кубе и вербовку гангстеров в тех же целях, убийство Нго Динь Зьема[188] во Вьетнаме, все более безумную и жалкую наркозависимость Джона Кеннеди, его похождения с неуравновешенными бабами наподобие Мэрилин Монро и еще многое другое в том же духе.

В определенном смысле подобное освещение в СМИ (словно в банановой республике) оказало скверную услугу и недавно почившему. В конце концов, отчасти именно поэтому самому младшему из братьев всю жизнь пришлось искупать преступную, нарциссическую и властолюбивую сущность своей семьи. Его лучший биограф Адам Клаймер наутро после смерти Кеннеди писал о том, что неверно видеть какие-то спады в карьере Кеннеди или не считать его достойным законодателем до отказа после 1980 года от притязаний на Белый дом. Может, в каком-то смысле это и так, но даже при всем раболепии журналистской профессии некрологи были бы выдержаны в несколько другом тоне, умри Кеннеди, например, до эпизода «Au Bar» в Палм-Бич[189] или реши взять себя в руки и вновь стать гражданином, а не сторонним наблюдателем.

На прошлой неделе зашел бывший сотрудник аппарата сената пропустить стаканчик и рассказал, что несколько месяцев назад домой к Кеннеди без всякой помпы лично пришел чилийский президент-социалист для вручения сенатору одной из высочайших наград своей страны в области прав человека. Даже деятельность Эдварда Кеннеди в этой сфере была частью искупления за развертывание его братьями того, что сам Линдон Джонсон назвал «чертовой Корпорацией убийств»[190] в Южном полушарии. Как и усилия сенатора в сфере здравоохранения (где Ричард Никсон превзошел администрацию Кеннеди), как и последнее решение продолжать смело смотреть жизни в лицо до самого конца. В остававшиеся ему считаные месяцы, возмущенный развернутой на демократических праймериз злобной пропагандистской кампанией против Обамы, впоследствии подхваченной правыми на всеобщих выборах, Эдвард Кеннеди отозвал поддержку кандидата, победа которого означала бы продолжение династической политики кланов Бушей, Горов и Клинтонов. Как он помог нам всем этим отзывом! И как символично, что сделал это именно Кеннеди. Хотя политическая риторика администрации Обамы, увы, подчас болтливее нашей столичной великосветской, но иметь все невозможно.

Впрочем, и не только в Америке люди подсознательно отзываются на заглаживание вины, искупление, попытки наверстать упущенные возможности и вернуть разбазаренное время. Древние греки говорили: «Не называй никого счастливым, пока он не умер». Возможно, последний земной год был лучшим в жизни Эдварда Кеннеди, а многим ли из нас удастся этим похвастать?

«Слэйт», 31 августа 2009 г.

Связываться с Ираном — это как заниматься сексом с тем, кто тебя ненавидит