И всю ночь ныла грудь

— Он позвал меня,— продолжала Мария,— ему, должно быть, худо. Что это с ним? Кажется, он лежит на берегу. Убили, может? Или, может, захлебнулся в воде? Может, выпил сверх меры и упал?

— Тоже скажешь! — упрекнула старуха.— Как же такое может на ум взбрести? Разве Герасим какой-нибудь пьянчужка? Когда он пил? Когда он валялся на дороге? Ты что-то наговариваешь! Это уж слишком!

— Нет,— продолжала Мария Читанаа в каком-то исступлении,— он зовет. Неужели я должна торчать здесь, если ему требуется помощь?

— Да нет же! — жестко сказала старуха.— Все это ты внушаешь себе! Какая ему помощь? Мужчина в соку, хоть медведя свалит!

— Это ничего не значит... Вот и сейчас позвал... У меня в ушах, словно живой, этот галечный шум. Ведь гальки же на берегу речки? Правда?

— Да, гальки. Они там с самого сотворения мира.

— Вот видишь, я не ошибаюсь!.. Не может он так долго стоять,— значит, он лежит. Ты понимаешь? Он лежит!

Старуха вырвала руку и попятилась назад, еще плотнее кутаясь в шерстяную шаль. Ее морщинистое лицо осветилось вспышкой молнии.

— Я боюсь,— пробормотала она.— Пойду разбужу девочек, а то мы сойдем с ума.

Мария Читанаа поманила к себе старуху и сказала:

— Не надо будить детей. Зачем впутывать их в наши дела?.. Я уверена, что ему худо... Скажи мне: когда-нибудь я говорила подобное?

— Нет, не говорила.

— Значит, это впервые?

Старуха кивнула.

Мария Читанаа приблизилась к старухе глаза в глаза.

— Вот ты старая, мама Гудихан, много знаешь, много пережила. Скажи мне: есть ли на свете такая сила, которая дает знать о себе?

— Есть,— непререкаемо ответила Гудихан,

— Значит, мог он позвать меня?

— Этого я не знаю...

— Отчего же? — продолжала Мария.— Раз есть на свете такая сила, она может быть и здесь, в нашей местности.

— Ты меня пугаешь,— призналась старуха,— Я знаю, только, что сын мой здоров, невредим.

— А что же это такое? — Марин прислушалась, вытянула руку в сторону речки.— Слышишь? Но это уж слишком явственно!..

— Может, воды принести тебе?

— Да, принеси. А я тем временем буду слушать.

Гроза израсходовала всю свою мощь: более половины ночи палила из своих сверхорудий и только к рассвету угомонилась. Белесая пелена начала подниматься от земли, и вокруг стало виднее. Духоты как не бывало, вольнее дышалось.

Мария Читанаа сидела на стуле и дремала. Рядом с нею едва держалась старуха Гудихан. Она посасывала свой чубук, и сизый дымок вился над глиняной трубкой. Дети спали еще крепче, чем нынешней ночью.

Гудихан вздохнула. Глаза ее были слишком сухи, чтобы капнула из них слеза.

— Я не сплю,— проговорила Мария Читанаа. Ее платок будто бы только что из воды достали. Она сказала: — У меня всю ночь ныла грудь...

Женщины не сразу заметили мужчину, который спешился у ворот, привязал коня к плетню и пошел к ним. В спину ему светило солнце, и оно слепило женщин пуще вчерашних молний.

Узнали его только тогда, когда приблизился к лестнице: сельский фельдшер!

Мария Читанаа вскочила, сбежала вниз, кинулась навстречу, вцепилась ему в куртку.

— Где он? Ты все знаешь?

— Знаю,— ответил фельдшер.

— Он мертв?

Фельдшер сказал шепотом, не глядя на Марию:

— Как видно, поскользнулся... У самой воды... Рана на виске едва заметна...

Старуха Гудихан ничего не понимала: она медленно спускалась навстречу утреннему гостю...