И.З. Суриков и поэты-суриковцы

Грустная картина:
В горенке тесовой,
Озарен свечою,
Гроб стоит сосновый.

Перед ним сиротки —

Дети робко жмутся,
Громко кличут маму,
Да не дозовутся.

Бедная, не слышит

Плач своих малюток —
Спит она сном крепким,
Спит уж двое суток.

Спит... Забыты ею

Горе и заботы —
С долею тяжелой
Кончены расчеты.

Жертва нужд и горя!

Спи, господь с тобою!
Отдохнешь от жизни
Ты хоть под землею.
На тебя гляжу я
И душой страдаю,
И твою былую
Жизнь припоминаю.

Вот ты предо мною —

Девочка-малютка,
Щечки без румянца,
Худенькая грудка;

На глазах слезинки,

Грустная такая, —
Больно тебя била
Мачеха лихая...

Вот бежишь ты в стужу

Зимнею порою
В лавочку за квасом
Или за водою.

Грязные лоскутья

Тело прикрывают;
Сквозь башмак дырявый
Пальцы выползают.

И ребячье тело

Всё почти наруже...
И дрожишь, бежишь ты
Улицей по стуже.

И придешь с морозу

Не в тепло, бедняжка, —
Мачеха прогонит
Полоскать рубашки.

Горько тебе было,

Тяжело и больно;
Слез горючих втайне
Пролито довольно.

Ты сносила горе

Молча, терпеливо.
Время шло — ты стала
Девушкой красивой.

Мачеха, чтоб с хлеба

Сбыть тебя скорее,
Выдала бедняжку
Замуж за злодея.

Хоть бы луч отрады

Был тебе минутный!
Загубил-замаял
Муж тебя беспутный!

Вот уйдет он утром

Рано, на рассвете;
Нет ни крошки хлеба,
Горько плачут дети.

Дома ни копейки...

Заложить? Да что же?
Всё давно прожито,
Нет клочка одежи.

И заплачешь горько,

Голова склонится;
Пред святой иконой
Станешь ты молиться.

Просишь ты у бога

Не для жизни силы, —
Просишь у него ты
Для детей могилы.

И в тоске малюток

Обоймешь руками,
Детские головки
Оросишь слезами.

Жарко их целуешь,

Плачешь и рыдаешь,
В горе да в кручине
С ними засыпаешь.
В полночь муж вернется, —
Буйство, брань, угрозы;
Дети в перепуге
Вскочат... крик и слезы.

Сдавлена, согнута

Жизнига такою,
Скоро подружилась
Ты с чахоткой злою.

Сил твоих остаток

Злая боль сточила
Да и в гроб сосновый
Жертву уложила.

Плачьте, плачьте, дети!

Жизнь горька вам будет.
Кто-то вас утешит?
Кто-то приголубит?Между 1862 и 1864

8. Могила

Среди степи глухой
Есть могила одна;
Меж кустов, сиротой,
Затерялась она.

Безмятежно кругом

Степь зеленая спит;
На просторе степном
Только ветер шумит.

Над могилой весь день

Блещут солнца лучи,
Ходит облака тень,
Светят звезды в ночи.

Ветер, ветер, скажи,

Вольный ветер стенной,
Кто здесь, в этой глуши,
Спит в могиле сырой?
И, качая травой,
Буйный ветер шумит:
«Здесь купец молодой
В ночь глухую зарыт.

Ехал с ярмарки он

Не с пустым кошельком;
Одолел его сон, —
Он убит ямщиком.

Шесть недель о купце

Тосковала жена,
На седьмой же, в конце,
Вышла замуж она».1864

9. Рябина