Я – Агата Кристи

Разумеется, это было несерьезно и не для денег. Как положено настоящей леди, она рассматривала сочинительство лишь как хобби, да и весь заработок выражался в нескольких фунтах, полученных ею от газет, напечатавших некоторые ее стихи. Но моральное удовлетворение она получала – ей нравилось видеть свои стихи в газетах, а когда один оркестр включил ее вальс в репертуар, обычно игравшийся на танцах, и вовсе была в восторге, хотя впоследствии называла этот вальс на редкость бездарным.

В остальном она вела совершенно обычную для девушек ее круга жизнь. Вернувшись в Англию, она продолжала выезжать в свет, где была принята благосклонно, тем более, что в Каире она уже «научилась вести себя в обществе», и теперь держалась не хуже куда более богатых и образованных леди. Воспоминания об этом времени полны автомобилей, самолетов, новых подруг, танцев, поклонников и модных нарядов.

Новый этап в ее жизни (хотя тогда она об этом и не подозревала) начался, когда Агата слегла с гриппом. Выздоровление сильно затянулось, она умирала от скуки, и мама предложила ей написать рассказ. Мэдж ведь писала, почему бы и ей не попробовать? Сказано – сделано. Клара вручила ей старую пишущую машинку Мэдж, и Агата погрузилась в новое захватывающее занятие…

Жизнь была бы очень скучной, если бы мы во всем соглашались друг с другом.

Первый рассказ Агаты назывался «Дом красоты».

Разумеется это был не детектив. В то время она увлекалась изображением сложных психологических ситуаций и эмоциональных переживаний в духе ее любимых романов. Однако много позже, оценивая свои первые литературные опыты, над своими стихами она посмеивалась, а вот о «Доме красоты» сказала: «Конечно, до шедевра ему было далеко, но в целом, полагаю, получилось не так уж плохо; во всяком случае, в этом рассказе впервые промелькнули проблески дарования».

Потом она написала еще несколько рассказов и, вдохновляемая прежними успехами Мэдж, начала рассылать их в разные журналы, под псевдонимами Мэй Миллер и Натаниэл Миллер. И хотя ей их отовсюду возвращали, Агата решила взяться за крупную прозу и начала писать роман. И более того, она его даже закончила, хотя сама признавалась, что к концу запуталась в собственном сюжете. Роман, названный «Снег над пустыней», она по совету матери показала другу семьи, популярному в то время писателю Идену Филпотсу. Тот честно прочитал его, сказал, что у нее прекрасное чувство диалога, посоветовал убрать лишние нравоучения и предоставить героям действовать самостоятельно, предложил почитать некоторых серьезных писателей, чтобы обогатить словарь, а также дал рекомендательное письмо к своему издателю. Но, к ее огорчению, издатель Хью Мэсси дал ей только один совет – «выкинуть эту книгу из головы и написать другую». На этом порыв Агаты стать писательницей закончился.

Если вы по-настоящему скромны, то вообще никогда ничего не станете писать, но тогда так и не узнаете этого изумительного ощущения, когда вы оказываетесь во власти мысли, точно представляете себе, как ее выразить, хватаетесь за карандаш и в состоянии полного экстаза строчите страницу за страницей в школьной тетради.

К двадцати годам Агата успела разорвать две помолвки.

Первым ее женихом стал майор уланского полка по имени Чарльз. Он был на пятнадцать лет старше нее, но очень пылко ухаживал и засыпал ее подарками, поэтому неудивительно, что на его предложение Агата сказала «да». Но все же кое-что ее беспокоило: «Пока Чарльз находился рядом и пламенно объяснял мне, какая я удивительная, как он меня любит… как он мечтал бы посвятить всю жизнь тому, чтобы сделать меня счастливой и так далее, и при этом его руки дрожали, да, я была счастлива, как вольная птичка на ветвях дерева. И все же – все же стоило ему уйти, как все куда-то улетучивалось. Я совершенно не горела желанием увидеть его снова».

Клара Миллер тоже что-то такое заметила, поэтому несмотря на то, что Чарльз был со всех сторон отличной партией, настояла на том, чтобы отложить свадьбу. Это оказалось правильным решением – вскоре Агата обнаружила, что им с женихом не о чем говорить, и в конце концов разорвала помолвку.

Следующим стал Уилфред Пири, сын старых друзей ее родителей. Он был прекрасным молодым человеком, но… когда он надолго уехал в Южную Америку, Агата испытала такое облегчение, что поняла – эту помолвку тоже надо разорвать.

Наконец она вроде бы нашла своего суженого в лице молодого артиллерийского офицера Реджи Льюси, тоже из семьи их старых друзей. Огорчало одно – по разным причинам свадьбу снова пришлось отложить…