Я б кулаком гармонию поверил…

Дмитрий Громов: В литературном труде – это углубленная работа с языком, выработка индивидуального стиля. Кстати, в этом же возрасте индивидуальный стиль вырабатывается и у бойцов каратэ. Персонификация речи персонажей, работа над характерами и их развитием, построение нелинейных сюжетов. Если брать конкретно фантастику, это зачастую упор на оригинальность фантастического допущения. Если раньше можно было брать просто ярким миром, драйвом, экшеном, то здесь уже берешь авторской оригинальностью. При минимуме выразительных средств достигается максимальное воздействие на читателя. Точность каждого слова, каждой фразы. Фактически исчезает шквал ударов, а идет работа «по точкам». Раньше лупил «по площадям» – что-то да попадет! – а сейчас уже знаешь, куда надо.

Олег Ладыженский: Но человек взрослеет дальше. Пятьдесят, шестьдесят лет… У нас в группе есть ветераны, которым около семидесяти. И не дай бог с ними встретиться в темном переулке. Но речь не об этом. С возрастом энергии начинает не хватать, как раньше не хватало чистой силы. Экономичность? Как ни экономь, какую-то часть расходовать надо. И экономить приходится больше, чем хотелось бы. Начинается третий период, когда в первую очередь культивируется не сила, не энергия – ДУХ. Человек продолжает заниматься, его движения становятся все мягче и мягче, потому что он старается тратить все меньше и меньше. В семьдесят лет он не может тратить на тренировки столько, сколько в двадцать пять. А тренировки-то интенсивные… Поэтому движения скругляются, становятся малозаметны. Он «внутри себя» двигается. Со стороны бывает непонятно молодому каратисту, что старик делает. Тресь в макивару – та вся задребезжала! Старик вроде бы ничего особенного не сделал, а макивара все равно почему-то дребезжит. Дух, внутренний огонь, позволяет скругленную экономичность, уже доведенную до вынужденной экономности, оживлять по необходимости. Когда надо – редко! – этот человек вдруг загорается. Видели таких? Он сделал одно движение, но оно горит! Он не может десять таких ударов подряд сделать. Но один сделает так, как дай бог нам всем… Это ДУХ. Особое психофизическое состояние. За это на Востоке стариков уважают. За дух, а не за двадцать черепиц, которые он может расколоть в семьдесят лет – или не может, потому что, извините, кости не те.

Дмитрий Громов: В литературном творчестве – это более умелое использование творческого состояния, которое высокопарно именуется вдохновением. Тот же самый дух фактически. Вдохновение теперь используется осознанно, а главное, сформировано умение вызывать его в нужный писателю момент… Далее – это построение многослойных аллюзий. В молодости это зачастую неинтересно, да и не умеешь, в среднем возрасте только пробуешь, а сейчас уже научился и пользуешься вовсю. Это многофункциональность диалогов – кроме прямой информации они несут массу полутонов, намеков, дают рост напряжения взаимоотношений героев, то есть активный подтекст. Фактически в трех фразах, кроме информации, которую передают друг другу собеседники, возникают их характеры, взаимоотношения и конфликт. Мудрость опыта применительно к боевым искусствам. Это уменьшение доли внешнего действия – экшена, характерного для юности, – и рост напряженности действия внутреннего. Автор в возрасте, у него есть накопленный жизненный опыт. Ему, во-первых, самому интересны изменения характеров и взаимоотношений, а во-вторых, он уже умеет это целиком вкладывать в текст. Игра на полутонах – аналог «скругления» движений. И четкая выверенность структуры произведения – каждой главы, каждой части и мелких эпизодов – аналогично выверенности движений у мастера каратэ. Никакого лишнего расхода энергии, одно короткое и четкое движение – и все приходит точно в цель. Все написанное до последней запятой работает на идею и сверхзадачу произведения.