Светлая биография
Полководец и солдат, Модель имеет в этой книге разные лица. Командир, имеющий точное представление о своем участке фронта, мог всегда радоваться его приходу. Модель выслушивал жалобы и помогал как только мог. Обычно он смеялся и говорил: «У вас все хорошо, вы на своем месте…» Его угловатое лицо с моноклем на глазах и сухая манера разговора обычно действовали неприятно на тех, кто его не знал. Модель казался нелюбезным. Его посещения всегда были короткими: генерал-полковник, как правило, не располагал временем.
Модель прислушивался к разумным советам, даже если они не отвечали его планам. Так, в начале декабря 1942 года наступление с целью закрытия бреши в районе Белого он хотел провести иначе, чем это задумал генерал Фреттер-Пико. И все же не стал настаивать на своем. Он приказывал закрыть брешь отвечающему за свой участок командиру и предоставлял ему необходимые для этого силы. Поэтому и согласился с планом командующего 30-м корпусом генерала Фреттер-Пико.
Однажды авиация не могла подняться в воздух из-за неблагоприятной погоды. На доклад об этом авиационного командования ответил сухо: «Для авиации нет погоды? А вот для пехоты она есть всегда!»
Модель был страстным охотником. Услышав, что северо-западнее Ржева на участке 6-й дивизии в березовом лесу много дичи, он сразу же известил меня о своем желании прибыть в лес, как только положение на фронте ему это позволит. В маленькой запряженной лошадью двуколке, сопровождаемый страстным охотником Иваном Горнищенко и обер-лейтенантом Аренсом, приехал он на участок. В этой спокойной ночной поездке Модель, вопреки общеизвестной манере общения, оказался раскрепощенным и открытым. Он рассказывал о своих детях и родительском доме в Гентине, где его отец руководил музыкальной школой, и по-доброму расспрашивал Аренса о его семье и профессии.
В это время со всех сторон взлетали в ночное небо сигнальные ракеты: этот участок 9-й армии был практически окружен в начале 1942 года. Подняв голову, Модель сказал: «Мой Бог, я здесь у вас, как на острове». В плотном тумане Аренс отвел своих спутников к подготовленному им охотничьему укрытию. Три тетерева токовали поблизости, но не приближались на расстояние выстрела. Модель не мог стрелять со своей позиции. Однако он отнюдь не разочаровался, казался довольным и радовался красоте проснувшейся природы и тетеревам, сидящим поблизости. Мы тоже были за него довольны. Пусть это утро станет для него незабываемым, и он охотно возвратится сюда по мере возможности. В благодарность Модель прислал в дивизию одного крестьянина-охотника, который мог бы следить за дичью.
Спустя два года, в июле 1943-го, тот же самый обер-лейтенант докладывал генерал-полковнику Моделю о силах неприятеля под Курском. Выслушав, Модель спросил: «Мы ведь знакомы друг с другом?» Тот ответил: «Да, по охоте на тетеревов под Ржевом». Модель рассмеялся и сказал: «Конечно, помню. Вы ведь коммерсант из Бремена? Торговцы вообще-то имеют хорошее чутье на конъюнктуру. Вы мне все точно доложили?» Аренс подтвердил свой доклад, и Модель приветливо улыбнулся: «Ну, мы все это увидим на поле боя!»
Генерал Модель очень интересовался и изданной в 6-й дивизии в феврале 1942 года дивизионной газетой «Затычка». Она выходила еженедельно и содержала информацию со всего мира, корреспонденции о происшествиях в дивизии, шутки и призы-загадки. После сотого выпуска Модель подарил дивизии печатный станок, несколько тысяч листов бумаги и различные призы для тех, кто ответил на загадки, оказав тем самым эффективную помощь в издании газеты.
В Сычевке генерал-полковник Модель имел обыкновение посещать сауну. Санитар-ефрейтор придирчиво следил за тем, чтобы никто не мешал главнокомандующему. Однажды три солдата, стоявшие поблизости на квартире, пришли попариться в сауну. На них ничего не было, кроме шинели. Поскольку внутри в сауне мылся только один человек, они намеревались войти в кабинку. Ефрейтор рвал и метал, но генерал-полковник только рассмеялся: «Ну, в конце концов, они увидят только голого человека, а отнюдь не генерала!»
Фронтовое кино в Сычевке. Перед показом – обычная давка. У дежурящего полевого жандарма сложное задание регулировать поток людей. Едва он открывал одну створку, как вся толпа устремлялась внутрь. Открыть другую ему уже не удавалось. Жандарм раздраженно кричал: «Не толпитесь, отступите!» Из задних рядов раздался голос: «А ведь генерал Модель сказал – не отступать ни на шаг!» И упрямая как танк толпа проталкивалась через узкий проход. Приказ есть всегда приказ!