Я буду тебе вместо папы. История одного обмана

Откуда-то взялось маленькое полотенце; он быстро просушил мои волосы и ласково пригладил их. Затем мои покрасневшие от холода руки оказались в его больших теплых ладонях.

— Скоро будешь теплая, как пирожок из печки, — улыбнулся он, растирая мои пальцы и согревая их своим дыханием.

Открыв бардачок, сосед достал оттуда столбик желтого шербета на черной лакричной палочке.

— Угощайся. Одна птичка рассказала мне, что ты любишь шербет так же сильно, как и леденцы, — подмигнул он.

С наслаждением облизывая шербет, я устроилась на кожаном сиденье и счастливо вздохнула. На этот раз дорога домой показалась мне слишком короткой.

А на следующий день, когда небо вновь заполонили темные тучи, обещавшие сильный дождь, сосед ждал меня перед школьными воротами.

Я видела, с каким удивлением смотрят на его машину другие дети, и вдруг почувствовала, что прямо-таки раздуваюсь от гордости. Ведь меня не просто встретили после уроков, нет, за мной приехали на большой черной машине!

— Я не мог позволить ей замерзнуть насмерть, — сказал он моей матери, когда довез меня до дома.

— Это так мило с вашей стороны, — улыбнулась она, перед тем как повернуться ко мне. — Марианна, скажи дяде спасибо.

И я с радостью выполнила ее просьбу.

Теперь я хотела, чтобы дождь шел каждый день, ведь тогда наш сосед будет ждать меня после школы.

Глава одиннадцатая

К тому времени, когда мне исполнилось семь лет, я уже поняла, что грязной быть плохо и некрасиво. В школе учителя без конца говорили, чтобы я помыла шею, почистила ногти и причесалась. Я старалась умываться как следует, но зеркало, которое мой отец использовал, когда брился, висело слишком высоко, и я не могла в него посмотреться. Я знала, что мою одежду редко стирают, а волосы у меня совсем грязные.

На помощь мне неожиданно пришла Дора.

— Твоя мама занята с малышами, — сказала она, когда я пожаловалась, что жестяную ванну достают редко и мне попадает в школе за неопрятный вид. — Ты можешь приходить мыться к нам.

Я так и поступила. Раз в неделю я приходила к соседям. Дора выдавала мне душистое мыло и тальк. Как-то раз я сказала, что не люблю переодеваться перед уроками физкультуры, потому что трусики у меня совсем серые, и она купила мне новое белье.

— Это просто подарок, — сказала Дора маме, когда та попыталась отказаться. — Она мне помогает с детьми, вот я и хочу сделать что-то для нее.

Мне очень нравилось чувствовать себя чистой, нравилось, что моя кожа теперь пахнет цветами. Дора показала, как можно накручивать волосы на ночь на бигуди.

— А утром просто расчеши их, и будешь выглядеть совсем по-другому, — сказала она.

После этого я каждое утро приходила в школу с кудряшками на голове, с чисто вымытым лицом и очень надеялась, что теперь-то кто-нибудь захочет со мной подружиться. Учителя перестали делать мне замечания по поводу моего неряшливого вида, но одноклассники по-прежнему видели мою старую, поношенную одежду и неприглядные туфли — и продолжали не обращать на меня внимания.

На пасхальных каникулах родилась моя сестра, и я снова увидела, как родители окружают нового члена нашей семьи любовью и заботой. На этот раз мама все силы и время отдавала уходу за малышкой. Мне казалось, что ко мне она обращается только за тем, чтобы попросить что-то сделать.

Были, конечно, редкие минуты — которые я особенно ценила, — когда мама была не такой усталой. Она улыбалась мне, гладила по волосам и приговаривала: «Марианна, какая ты у меня умница». И этой крошечной похвалы хватало на то, чтобы я улыбалась остаток дня. Но чаще всего после того, как я делала, что она скажет, мама едва отрывалась от своих занятия, чтобы пробормотать «спасибо».

Забота о младшем брате почти целиком легла на мои плечи, а он как раз вошел в тот возраст, когда маленькие любопытные ручки исследуют розетки, разбрасывают по полу содержимое ящиков, выбирают самую вкусную пуговицу и засовывают ее в рот.

— Приноси его к нам, пусть посидит с моими малышами, — предложила Дора, когда увидела меня с коляской.

У них дома я садилась рядом с манежем и приглядывала за тем, как брат играет с соседскими детьми.

— Ты прямо как маленькая мама, — улыбалась Дора.

Я радовалась ее словам, пила апельсиновый сок, которым она меня угощала, ела покупное печенье — и все время ждала, что к дому подъедет его машина, — и он войдет в дом до того, как я уйду.

Неожиданно соседи стали для меня именно теми родителями, о которых я мечтала всю жизнь. Дора заботилась обо мне, а он был воплощением идеального отца. Я превратилась в настоящую папину дочку: ходила за ним, как маленький щенок, нашедший наконец человека, на которого можно излить всю свою любовь.

Это он всегда отвечал на мои детские вопросы:

— Почему в плинтусах больше нет мышек? Куда они ушли? Мама сказала, что они скоро вернутся.

— Знаешь, моя маленькая леди, — терпеливо отвечал сосед, — зимой, когда на улице холодно и кушать нечего, мышки забираются в наши дома. Ночью мы спим в своих кроватках, а они бегают по кухне и ищут крошки. И успевают спрятаться до того, как мы проснемся.