Мое пребывание в Индии все более затягивается. Вдруг неожиданно оказывается, что оно основано на недоразумении. В начале августа я теряю терпение и начинаю подозревать, что английские власти меня водят за нос и истинных причин запоздания мне не сообщают. Я говорю о моих сомнениях Айзенмонджеру. Он, видимо, находит мои подозрения обидными и, чтобы разуверить меня, показывает переписку по моему поводу – от министра по делам Индии вице-королю. Собственно, он не должен ее показывать, переписка секретна. Что в ней секретно, это то, что англичане для индусов поддерживают миф, что вице-король – огромная фигура с огромным авторитетом; на самом деле он – театральная фигура и подчинен министру по делам Индии, который им командует. Но не это меня интересует. Я вижу из переписки, что все время остается в силе вопрос о неприятностях, которые может причинить правительству в палате оппозиция по моему поводу; но по какому поводу? Оказывается, потому, что английское правительство даст мне право убежища в Англии. Но ведь я никогда не выражал ни малейшего намерения ехать в Англию и никогда об этом не просил. «Как, – удивляется Айзенмонджер, – но ведь вы в первом же разговоре выразили желание ехать в Европу». – «Конечно, в Европу, но не в Англию». Говоря о Европе, я не отдал себе отчета, что для англичанина в Индии ехать в Европу это и значит ехать в Англию. И все затруднения связаны именно с этим.
Я уверяю Айземонджера, что я не имею ни малейшего желания ехать в Англию. «А куда же вы хотите?» – «Я хочу во Францию». – «Ах, как жаль, что вы это сразу не сказали, вы бы уже давным-давно были во Франции».
Действительно, я еще в Москве решил, что я еду во Францию. По старому довоенному путеводителю по Франции Ненашева я даже выбрал себе отель, в котором я остановлюсь, приехав в Париж. Не зная Парижа и полагая, что в Париже, как и в Москве, интереснее всего жить в самом центре (что, конечно, совершенно неверно), я выбрал себе отель близ Оперы и биржи, отель Вивьен на улице Вивьен.
Дальнейшие события разворачиваются очень быстро. Английское правительство просит у французского предоставить мне право убежища во Франции. Французское соглашается, и французский консул в Калькутте ставит мне постоянную визу на проживание во Франции. И в середине августа 1928 года я с моим Максимовым сажусь в Бомбее на пароход «Пэнд О компани», двадцатитысячетонную «Малойю», и через две недели путешествия высаживаюсь в Марселе. Беру поезд в Париж, приезжаю в Париж и на Лионском вокзале говорю шоферу такси, наслаждаясь моментом, который я предвидел еще в Москве: «Отель Вивьен на улице Вивьен».
У Тэффи есть такое очаровательное место: «В жаркий июльский день 1921 года из метро на площади Конкорд вышла личность в очень потертом пиджачке и видавшей виды шляпе. Личность зажмурилась от жаркого июльского солнца, постучала пальцами по парапету и сказала: „Все это очень хорошо, но… Ке фер? Фер-то ке?“ Так началась история русской эмиграции».
Глава 17
Эмиграция. Финляндия. Берлин
Что делать? Для меня тут никакой проблемы не было. Ведь вся советская система основана на лжи. Надо было рассказать о ней правду, описать то, что Москва тщательно скрывала, в частности, механизм власти и те события, свидетелем которых я был. Прежде всего нужно было все это опубликовать в эмигрантской прессе.