Я - Джеки Чан

Обжив новую квартиру и смастерив себе мебель - она была не очень изящной, но вполне меня устраивала, - я мог начинать свою жизнь в Настоящем Мире. Днем за спиной не стоял Учитель, ночью меня не теснили боками братья и сестры, так что все двадцать четыре часа суток были в полном моем распоряжении. Просыпаясь в роскошно позднее время (в восемь утра), я покупал несколько пирожков и съедал их в автобусе по дороге на киностудию, где торчал вместе с другими младшими каскадерами в надежде, что нам перепадет какая-нибудь работенка. Некоторые из них были моими братьями, и мы сидели в тени, рассказывали анекдоты, бахвалились и наблюдали за актерами и старшими каскадерами. Обычно то, что мы видели, совсем нас не впечатляло. Даже в наши дни съемки фильма могут представлять собой достаточно нудное занятие особенно в том случае, если вы находитесь в самом конце "пищевой цепочки". Большая часть съемочного дня сводится к ожиданию, а тем временем люди вокруг спорят и кричат, пытаются вздремнуть и одновременно остаются предельно внимательными. Это умение достаточно трудно освоить, но жизнь в школе стала для нас хорошей практикой, что нам очень помогало.

Никогда не следовало делать вид, будто тебе нечем заняться, иначе кто-нибудь хватал тебя и заставлял перетаскивать что-нибудь с одного места на другое, даже если в этот день ты не работал. С другой стороны, не стоило выглядеть слишком заинтересованным, так как ты еще молод, а даже в те времена для того, чтобы выглядеть хладнокровным, нужно было вести себя так, словно тебе плевать абсолютно на все.

Крупнейшая гонконгская студия тех лет принадлежала братьям Шоу, Ран Рану и Ран Ме Шоу - двум финансовым магнатам Гонконга. Она носила название Киногородок и занимала огромную территорию: около 40 акров земли, усыпанных сотнями сооружений от сараев для бутафории до гигантских павильонов звукозаписи и общежитий для актеров, которые работали на братьев Шоу по контрактам. Там был даже макет целой деревушки времен династии Цзин в натуральную величину, служивший декорациями для множества фильмов Шоу, так как большая часть снимавшихся тогда кинолент была связана с эпохами боевых искусств и мастеров меча. Именно по этой причине спрос на каскадеров (и даже на маленьких трюкачей вроде нас) был очень велик.

Мы становились теми безымянными пешками, которые делали возможным все волшебство суровых сражений, драк, прыжков в высоту и падений, ударов руками и ногами и полетов в воздухе.

Студия не рисковала своими звездами и не позволяла им выполнять то, что могло им повредить, - не столько потому, что беспокоилась о них самих (по контракту большинство актеров получало всего 200 гонконгских долларов постоянного жалованья в месяц и семьсот долларов за каждый фильм), сколько по той причине, что травмы могли остановить или замедлить производство фильмов, - а братья Шоу штамповали целые десятки фильмов в год. С другой стороны, какой бы грязной или опасной ни была работа, мы представляли собой дешевую рабочую силу, и в те дни, когда мы не были нужны, на нас просто не обращали никакого внимания. По крайней мере, нас кормили обедом, хотя пища там, как ни трудно в это поверить, была еще хуже, чем в школе: рис с овощами или похлебка, которую варили в огромных котлах.

Я уже упоминал о том, что чаще всего такие молодые ребята, как я, исполняли самую худшую работу: мы играли роли трупов или статистов в массовых сценах - нас одевали в ветхие и вонючие костюмы и размещали где-нибудь на заднем плане. Однако какой бы отвратительной ни была такая работа, мы все же оказывались в гуще событий. Мы наблюдали за старшими каскадерами, учились у них и размышляли о том, что, когда наконец-то примкнем к их числу, будем делать все намного лучше.

Съемочный день заканчивался поздним вечером. Когда фильм предстояло снять менее чем за месяц, такие глупости, как закат солнца, никого не останавливали. Хотя приборы не могли полностью заменить солнечный свет, на площадку выносили огромные электрические лампы. Затем нас продолжали убивать, прекрасно понимая, что, независимо от того, продолжаются съемки до ужина или до самой полуночи, мы все равно обойдемся студии в одну и ту же сумму - в суточную оплату.

Обычно мне удавалось уходить в нужное время и добираться в Коулунь к десяти вечера (Киногородок находился на окраине Гонконга, у залива Клиэр-Уотэ). К тому времени я обычно уже испытывал голод, покупал у придорожного торговца немного лапши и съедал ее по дороге к дому О Чан. Смех да и только! Мой отец был одним из лучших известных поваров, но в течение всей своей жизни в Коулуне я ни разу не приготовил себе еду сам. День за днем было одно и то же: дешевая, горячая и съедаемая в спешке пища, купленная на улице, и все же в то время мне это очень нравилось. Я и сегодня люблю простую еду и предпочитаю горшочек с рисом и жареной свининой любому гастрономическому деликатесу.