Я ем тишину ложками

Любимыми уроками Найта были литература и информатика. В самом начале 1980-х появилось первое поколение персональных компьютеров, и они его околдовали. Можно было ожидать, что Найт станет технофобом, однако, напротив – он был одним из самых активных пользователей. В ежегодном выпускном классном альбоме Крис написал, что хотел бы стать «компьютерным техником».

«Я всем сердцем ненавидел физкультуру и физруков, – говорил он. – Это же Вуди Аллен сказал: «Те, кто не может делать, учат. А те, кто не может учить, учат физкультуре»? Единственным спасением от нее было сидеть в библиотеке, и таким образом в старших классах я освободил себя от четырех лет в спортзале. Я в хорошей форме, выше среднего роста. Ну не хотел я играть в команде. Эти уроки заставляли меня чувствовать себя персонажем «Повелителя мух». Нет, ну серьезно, вы можете представить меня играющим в волейбол?»

Закончив школу, Найт девять месяцев учился на электрика в Технической школе в Уолтхеме, штат Массачусетс. Курс включал и обучение ремонту компьютеров. Двое его братьев проходили этот курс вместе с ним. После его завершения Крис остался в Уолтхеме и устроился работать установщиком охранных систем в домах и автомобилях – полученные навыки и знания очень пригодятся ему в будущем. Он снял комнату и купил в кредит новую машину, белый Subaru BRAT 1985 года выпуска. Джоэл выступил поручителем. «Он сделал такое доброе дело для меня, а я его подвел. Я перед ним в большом долгу».

Он проработал где-то с год, а затем, даже не предупредив своего босса, исчез, прихватив с собой рабочие инструменты. Как рассказал друг семьи Керри Виг, Найт их так и не вернул. В итоге обиженный работодатель позвонил семье Криса и потребовал несколько сотен долларов в качестве компенсации, пригрозив заявить в полицию в случае отказа. По словам Вига, деньги в итоге заплатили.

Крис тем временем обналичил свой последний зарплатный чек и уехал из города. Он никому не сказал, куда направляется. «Да мне и некому было рассказывать. Друзей там у меня не было, с коллегами я не общался». Он выжал педаль и взял направление на юг. Найту было двадцать лет. Он питался в забегаловках, спал в мотелях – «самых дешевых, что мог найти», – и ехал целыми днями, в одиночестве, пока не добрался до Флориды. Он не останавливался у туристических достопримечательностей, не заглядывал в музеи или на пляжи. Он лишь смотрел на мир через лобовое стекло своей машины. «Мне просто нравилось ехать». В какой-то момент он развернулся и поехал на север. В дороге слушал радио. Президентом был Рональд Рейган. Только что случился Чернобыль.

Что-то изменилось в нем в этой поездке – первом и последнем путешествии за рулем в его жизни. По дороге на север, когда за окном мелькали огни Джорджии, Каролины и Виргинии, когда он вдыхал свободу пустой дороги и чувствовал, что в жизни возможно все, в его голову неожиданно пришла идея, позже воплотившаяся в жизнь.

Ему всегда было хорошо одному. Общение с другими людьми часто огорчало и утомляло его. Каждая встреча была болезненным столкновением.

Он поехал назад, в Мэн. В центре штата не так-то уж много дорог, и он выбрал ту, что проходила как раз возле его дома. Это было неслучайно. «Думаю, я хотел напоследок взглянуть на них и молча попрощаться». Крис не остановился. В последний раз он видел родных сквозь окно своего Subaru BRAT.

Он продолжал ехать «вперед, и вперед, и вперед». Вскоре достиг берега Мусхед, самого большого озера в штате. Здесь начинались действительно глухие места. «Я ехал и ехал, пока почти не кончился бензин. Свернул на маленькую дорогу. Потом на дорогу поменьше. С нее съехал практически на тропинку». Крис пробирался в самую глубь леса, пока не понял, что дальше проехать уже не получится.

Он заглушил двигатель и положил ключи на приборную панель. У него была палатка и рюкзак, но не было ни карты, ни компаса. Понятия не имея, куда направляется, он вошел под своды деревьев и скрылся в чаще.

Глава 13 Типология протестов

Но почему? Почему двадцатилетний парень с работой, машиной и головой на плечах вдруг решился на такой шаг? Это было похоже на самоубийство, с той лишь разницей, что он остался жив. «Но для мира меня не стало», – сказал Найт. Его семья была безутешна. Они не знали, что с ним могло случиться, и не хотели думать о его смерти. Пятнадцать лет спустя, когда умер его отец, Найт все еще числился в пропавших без вести, но живых.

Последние мгновения его прежней жизни – «я просто бросил ключи на панель» – казались особенно странными. Найта учили с уважением относиться к деньгам, а эта машина – самая дорогая вещь, которая у него когда-либо была. Ей было меньше года, а он ее просто выкинул! Почему было не забрать ключи, не подстраховаться? А вдруг ему не понравилось бы в лесу?

«От этой машины мне больше не было пользы. Бак был пуст, а до ближайшей заправки было много миль». Кстати, этот Subaru BRAT все еще там, наполовину проглочен лесом, и где-то внутри его – ключи. Эта машина уже часть природы, а не человеческой цивилизации, впрочем, как и сам Найт.