Я еще жив. Автобиография

Через несколько месяцев я увидел фотографии с тура и осознал, что Рей имел в виду. Я выглядел, как Дэвид Кросби, когда он опустился на самое дно из-за проблем с наркотиками. Даже нет, я выглядел так, как будто я съел Дэвида Кросби. Из-за кортизона я постоянно пил и пил воду, как ищущий планктон синий кит. Я жутко растолстел, и никто мне об этом даже не сказал.

Те фотографии очень сильно меня испугали. Я не обратил внимания на предупреждение: «Не садитесь за руль в состоянии алкогольного опьянения». А мне пришлось сесть за руль машины под названием «гастроли Genesis».

Вскоре, когда мы с Реем встретились на концерте в «Альберт-холле», он признался, что никак не мог понять, что же случилось с его старым другом Филом и почему он выглядел так ужасно.

И это был не единственный подобный случай. Как я уже рассказывал, безумно длинный и напряженный тур We Can’t Dance с самого начала чуть не закончился катастрофой, когда я потерял голос в Тампе. Во время тех гастролей концертные залы были переполнены, и зрители знали слова лучше меня. Я не мог их разочаровать. Но в том случае даже инъекция не могла спасти концерт.

К тому моменту я уже некоторое время держал довольно высокие ноты. Это не так часто случалось в моих сольных турах, потому что я писал музыку для себя, чтобы самому ее исполнять. Но некоторые песни Genesis были написаны для голоса Питера. И, несмотря на то что наши с ним голоса пугающе схожи, несколько песен давались мне очень тяжело. Но даже если бы их пел Питер, на тот момент они были бы высокими и для него.

Можно было спеть ниже некоторые песни, но тогда появлялся риск того, что вся магия нашей музыки исчезнет. Например, Mama: если взять ее пониже, она станет совершенно обычной песней. Все дело в высоте тона, на которой она написана, в определенных аккордах, которые берутся на гитаре, в особых колебаниях звука, подобранного на синтезаторе.

Среди песен Genesis были те, которые я с ужасом выходил исполнять на сцену. В Home by the Sea очень много текста. Я должен был быть уверен, что помню начало каждой строчки – это помогало мне запомнить слова. Тони Бэнкс написал музыку и текст этой песни, но он никогда не думал о том, как она будет звучать; я ни разу не пел ее до этого. Таким образом, чтобы справиться со всеми композициями в течение концерта, мне приходилось мягко и аккуратно обходить все самые сложные места.

Но Тони Бэнкс всегда замечал это. «Не справился сегодня? – спрашивал он меня после концерта не очень доброжелательно. – Я заметил, что ты не попал в некоторые из моих лучших нот…»

Даже I Can’t Dance, до невозможности простая песня, давалась мне с трудом. Первая строчка первого куплета начиналась с взрывного Ау. Я вставил это в песню, ссылаясь на Роланда Гифта из Fine Young Cannibals, который обладал прекрасным голосом для соул-музыки. Но когда я пел это каждый вечер, в какой-то момент я понял, что пропускаю ноту. Иначе все было бы кончено. Это был бы выстрел в упор по моим голосовым связкам.

Что касается In The Air Tonight, то, если бы я пел ее ниже, было бы сложно передать те эмоции, которые лежали в основе этой песни. Иногда движения тела и определенная форма рта помогают тебе в этом. Но если бы я одновременно еще и барабанил, то это сделало бы мой голос еще более высоким. В таких случаях одно помогает другому: барабаны усиливают вокал.

В целом я не позволял себе слишком много думать об этих проблемах. Три десятка лет я бежал вперед, и вперед, и вперед. Но меня беспокоит то, что если бы я посчитал, сколько раз мне делали укол в ягодицу во имя хорошего вокала, то я бы понял, что со временем мне будет уже тяжело садиться. И мне также будет тяжело вставать – слишком большое количество кортизона, как я узнаю позднее, может сильно ослабить кости и сделать их очень хрупкими.

* * *

В 1998 году проект «Тарзана» подходил к концу, и нам нужно было сделать поп-версию песни You’ll Be In My Heart, чтобы выпустить ее в качестве сингла.

Я забронировал студийное время на Ocean Way у Роберта Кавалло – продюсера, который был главным вице-президентом A&R[64] отдела на лейбле Disney Hollywood Records (и сыном босса этого лейбла). Кавалло добился огромного успеха с альбомом Dookie группы Green Day и еще большего – в качестве продюсера (альбом American Idiot группы Green Day, Say You Will – Fleetwood Mac, The Black Parade – My Chemical Romance; посмотрите хотя бы на эти три альбома) и руководителя (в 2010 году он стал председателем Warner Bros Records).

Однажды на Ocean Way мы записывали песню и собирались прослушать пробный вариант одной из частей. Я стоял в звукозаписывающей кабине, на мне были наушники, и вдруг звукоинженер нажал на play.

Бам!