Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году

сцене вынудит главных героев двинуться в сторону, указанную постановщи-

ком за кулисами.

На рассвете в московском аэропорту Шереметьево подполковник ГРУ

Петр Иванович Камбулов в экипировке спортсмена-туриста с чемоданчиком

в руке поднимался на борт Ту-104, вылетающего в Прагу. На летном поле

шла посадка в другие самолеты. Накрапывал дождик, трап под ногами поша-

тывался, а сверху поджидал овал дверного проема, как разинутая пасть.

Фотографии к главе 1

Чешские путешественники Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд в чукотской тундре

…и в якутских снегах. 1963

Впереди Сибирский тракт…И.Ганзелка и М.Зикмунд (в центре) с Л.Шинкаревым (слева) и

А.Макаровым. Май 1964

Остановка в Черемхово

Начальник ГРУ, генерал Петр Ивашутин: «…Леонид Ильич на вас рассчитывает!». Москва.

Август 1968

Офицер разведки Петр Камбулов: «Так точно, товарищ генерал армии!»

ГЛАВА ВТОРАЯ. «Границы нет. Дом наш только

один…»

Ганзелка и Зикмунд за четыре года до вторжения. В «Татрах-508»

от Ангары до Енисея. «Нас хоронили в одних могилах». Станция

Зима: «Эти танки… Стыд-то какой перед людьми…» Чешская речь

в Нижнеудинске. «Спецотчет № 4» и переполох в Москве. Академик

Капица о «большом медведе»

Профессор-славист Горьковского (Нижегородского) университета

Александр Николаевич Свободов, человек старой русской культуры, вовлек

нас, девять первокурсников, в кружок славянской литературы. Мы обсужда-

ли книги, сочувствуя малочисленным нациям, вынужденным выбирать, к

какому сильному плечу прислониться; чехи тоже спорили – к немцам ли, к

австрийцам ли, к русским ли. Необходимость выбора оберегала от резких

движений, делала характер покладистей, но обостряла чувство собственного

достоинства.

Россия всегда была загадкой.

Триста лет Европа пытается разобраться в метаниях русской души и

ответить самой себе, почему соседние с ней народы вдруг начинают стра-

шиться ее непредсказуемости. Когда в европейских салонах заходит о рус-

ских речь, звучат имена Достоевского, Толстого, Чехова, но в исторической

памяти живы картины, как российская империя помогала австрийцам гро-

мить венгерскую революцию, дважды направляла армию усмирять польских

повстанцев, гнала их в Сибирь. А в сталинские времена свои порядки навя-

зывала монголам, среднеазиатским народам, прибалтам, другим нациям и

сама страдала больше всех. Возникло устойчивое представление о присущем

молодому русскому этносу беспокоящем начале, источнике постоянной

угрозы ослабевшей европейской цивилизации.

Между тем с древних времен, когда в 796 году на территории совре-

менной Чехии появилось государство Великая Моравия, на протяжении по-

чти тысячи двухсот лет у чехов не наблюдалось особой близости с русскими.

Ни в те времена, когда Прага стала столицей Священной Римской империи,

ни в средневековую пору брожения умов и сожжения Яна Гуса, ни при муд-

рой Марии-Терезии, современнице Екатерины II, открывшей век чешского

просвещения. Мало что изменилось и в позднейшие годы, когда чешскими

умами владели писатели, философы, духовенство, деятели культуры. Врож-

денная толерантность, мягкий склад характера, страх потерять лицо обере-

гали чехов от экстремизма, они старались ладить с разными людьми. В Рос-

сии уважали их образованность, прагматичность, мягкий нрав и ироничный

ум. Лев Толстой к своим идейным предшественникам относил Петра Хель-

чицкого (ХV в.), страстного проповедника непротивления злу насилием.

Первой чешской книгой, которую я прочитал студентом, был «Репор-

таж с петлей на шее» Юлиуса Фучика, тогда только изданный у нас под

названием «Слово перед казнью». Книга ошеломила меня. Потом, читая фу-

чиковские очерки о Советском Союзе, я искал героев его книг, переписывал-

ся, встречался с ними, а однажды с молодой дерзостью, не зная адреса, напи-

сал в Прагу Густе Фучиковой. Письмо дошло! Судьба Фучика стала одним из

моих самых сильных переживаний. Со студенческими агитбригадами мы ез-

дили по заводам, по полевым станам; друзья читали стихи, пели, танцевали,

а я рассказывал о своем герое. Наверное, слишком возбужденно; многие ду-

мали, что я говорю о родственнике.

Я увижу Густу Фучикову в Праге много лет спустя, уже как собственный

корреспондент «Известий» по Восточной Сибири. Впечатления будут слож-