Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году

Ривой Кригловой, Ладиславом Новаком, Мирославом Полрейхом, Иржи Сла-

мой, Иваном Сынеком, Степаном Червоненко, Людвиком Черным.

В этом же ряду воспоминания военных: генерала Льва Горелова, гене-

рала Семена Золотова, генерала Бориса Иванова, генерала Александра Ля-

ховского, подполковника военной разведки Петра Камбулова, ефрейтора

Алексея Курилова, генерала Александра Майорова, капитана Эдуарда Медве-

дева, ефрейтора Валерия Нефедова, генерала Ивана Павловского, генерала

Сергея Радзиевского, генерала Михаила Сухарева, рядового Николая Успен-

ского, подполковника безопасности Зденека Форманека;

историков, экономистов, производственников Милоша Барты, Антони-

на Бенчика, Карела Каплана, Иржи Косты, Геннадия Лисичкина, Галины Му-

рашко, Виктора Новокшенова, Бориса Орлова, Василия Цветкова, Йозефа

Шедивого; журналистов и писателей Александра Бовина, Иржи Ванчуры,

Любови Ванчуровой, Людвика Вацулика, Элизы Гореловой, Зденека Горжени,

Виктора Зорзы, Владлена Кривошеева, Карела Ланского, Яна Петранека, Ир-

жи Румла, Владимира Тумы, Густы Фучиковой, Генриха Ючкявичуса.

Для меня важны были также встречи с доцентом Миланом Черным и

доктором Зденкой Кмуничковой, наблюдавшими Яна Палаха в его последние

дни, и с Милославом Слахом из Вшетат – школьным учителем Яна.

Всем им я многим обязан и глубоко благодарен.

Разумеется, никто из них не может отвечать за то, как удавалось автору

понимать собеседников.

В работе использованы также материалы Архива Института современ-

ной истории чехословацкой Академии наук (Ústav pro soudobé déjiny AV ČR,

Praha), Архива внешней политики Российской Федерации, Российского госу-

дарственного архива новейшей истории, Российского государственного ар-

хива социально-политической истории, Российского государственного воен-

ного архива, Центрального архива Федеральной службы безопасности Рос-

сийской Федерации.

Моя искренняя признательность сотрудникам этих архивов за помощь

в поисках материалов, использованных в предлагаемых очерках.

Все источники и комментарии – в примечаниях.

Вряд ли я взялся бы собирать свидетельства и документы, если бы со-

бытия тяжелым катком не прошли по судьбам знакомых чехов и словаков,

прежде всего – двух дорогих мне людей, разделивших со своим народом ис-

торическую драму. Один из них не дожил до наших дней, его не стало в 2003

году; другой живет в Южной Моравии, Злине, и донимает вопросами, когда я

начну публиковать собранные материалы. C обоими я встретился в 1964 го-

ду в Иркутске и с ними в их «Татрах» прошел тысячу километров по Сибир-

скому тракту от Ангары до Енисея. Письма известных путешественников и

писателей Иржи Ганзелки и Мирослава Зикмунда за эти сорок с лишним лет

нашей переписки, я надеюсь, помогут как-то структурировать, стянуть обру-

чем архивные бумаги, воспоминания участников событий, а также мои соб-

ственные впечатления.

Мне бы никогда не завершить эту книгу, если бы не величайшее терпе-

ние моей жены Нели; она принимала на свои плечи многие мои обязанности

по дому и была первым строгим читателем рукописи.

Напоследок один пражский эпизод из роковой ночи с 20 на 21 августа

1968 года; он может быть некой метафорой этих очерков. В помещении поч-

товой экспедиции на территории аэропорта Рузине пять женщин и старичок,

ветеран из корпуса Людвика Свободы, сортировали корреспонденцию. После

полуночи на почту ворвался солдат с автоматом в руках: «Всем к стенке! Ру-

ки за голову!» Он говорил по-русски. Люди стали к стенке, сцепили руки за

головами. Никто не знал, что каждые полторы-две минуты на взлетно-

посадочную полосу уже садятся военно-транспортные самолеты и, не вы-

ключая двигателей, выпустив десантников и АСУ-85 (артиллерийские само-

ходные установки), взмывают в небо, освобождая полосу следующим.

«Сынок, – сказал старик, – ты знаешь, где находишься?» – «Знаю. В Гер-

мании!» – «Сынок, посмотри в окно». Солдат подошел к окну. Он ничего не

понимал. «А куда мы пришли?!» – «В Прагу, сынок!» Солдат задумался, потом

сделал знак, чтобы все вернулись на свои места. Он опустился на табурет, по-

ставил автомат между ног и обхватил голову руками. Так он просидел, не

поднимая головы, до утра, пока не пришли ему на смену другие десантники.

После всего с тех пор пережитого нашими народами мы тоже задаемся во-

просом: «А куда мы пришли?»

ГЛАВА ПЕРВАЯ. «В ваших руках судьба Европы…»

Находка в рабочем столе Брежнева. «У вас есть ко мне допуск?»

Интернированные чехословаки в лагерях СССР. Камбулов и Свобода

забрасывают в Чехословакию парашютистов. «Мы не знали анти-

советизма, и если что-то страшное случилось, у него есть точная

дата возникновения – 1968 год». Ивашутин и ракетно-ядерный