Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году

ред…» Бовин и Сынек на перроне Чиерны-над-Тисой. Как Шелест

получил «Обращение пятерых». Экономист Лисичкин: «Своих дру-

зей предали…» На иркутском партийном пленуме. Что думали о

чехах и словаках в КГБ. Ночной разговор с директором атомного

комбината в Сибири

Психические напряжения и расстройства в разной степени испытали

чехи и словаки, когда ночью, в полном неведении, проснувшись от грохота,

от телефонных звонков, от стука в стены соседей увидели за окном танки.

Есть соблазн собрать кричащие документы эпохи, и это кто-нибудь сделает,

но и без них можно представить, что значило для старшего поколения, кото-

рое помнило Мюнхен 1938 года, проснуться в 1968-м и снова увидеть во-

шедшие ночью чужие войска. Неуместно здесь играть словами, но что де-

лать, если для людей, для очень многих, свет танковых фар в той оглуши-

тельной ночи был как приход конца света.

Из воспоминаний, мною записанных, для начала приведу рассказ Иржи

Ганзелки.

«…Все как в лихорадке. Мы видели, что-то готовится, руководство пар-

тии заседает почти беспрерывно, стало недоступно, со всех сторон приходят

новости, самые противоречивые. Говорят, советские войска уже на границе,

готовы войти; волнение в обществе огромное. Никто не думает о работе, все

становится второстепенным. Последние дни перед интервенцией как один

лихорадочный сон. Я несколько раз был у председателя Госплана Франти-

шека Власака, к нему стекались новости. Люди собирались и обменивались

информацией. Много сообщений, путанных, ненадежных, все смешивалось,

никто ничего толком не знал.

Двадцатого августа хуже всего. Непонятно, что делать. Не все верят, но

все знают, что войска в полной готовности. Я среди тех, кто исключает воз-

можность военного вмешательства; все-таки есть Варшавский договор, за-

прещающий что-либо подобное. И когда Брежнев на прямые вопросы в Бра-

тиславе отвечал – “ваше дело”, это означало, во всяком случае, что войска к

решению проблем привлекаться не будут. Хотя сам он уже прекрасно знает,

что предстоит. У нас готовится чрезвычайный 14 съезд КПЧ, прошли выборы

делегатов. Большинство – сторонники дубчековских реформ, съезд наверня-

ка поддержит новый курс. Москва торопится опередить, сорвать работу

съезда.

День 20 августа я провожу в обществе старого друга. Отто Клички, он

заместитель министра иностранных дел, известный у нас человек, опытный

дипломат. Мы с женой и Отто приглашены в резиденцию югославского

посла. За столом те же разговоры, что повсюду: войска придут, не придут.

Оба собеседника реалисты, а я выгляжу наивным, каким, впрочем, бываю ча-

сто; хочется верить, что нравственность в политике все же существует,

должна существовать.

Думаем, что делать, если войска придут. Югославский посол уверяет,

что в такой ситуации, случись это в Югославии, все здоровые мужчины,

натянув тяжелые сапоги, с рюкзаком за плечами ушли бы воевать в горы. Мы

с Отто другого мнения. У нас такого не будет, наши люди уважают человече-

скую жизнь. Если в конфликтной ситуации кровопролитие можно исклю-

чить, чехи до последнего стараются договариваться. К тому же мы надеемся,

почти уверены, что это только угрозы, а на деле между нашими народами

серьезного конфликта быть не может. В 22 часа 30 минут в резиденцию

посла по специальному передатчику приходит сообщение из Белграда; вой-

ска на пути в Прагу. Это канал связи югославского министерства иностран-

ных дел со своими посольствами по всему миру. Мы были так взволнованы,

что вряд ли я вспомню первую реакцию. Реакция у всех одна: они уже здесь!

Мы решаем разойтись по домам. Друзья будут звонить, надо что-то де-

лать, каждый хочет быть у рабочего или домашнего телефона. Быстро про-

щаемся и пешком идем домой. Было около половины двенадцатого ночи, ко-

гда на улице послышался гул. Это шли низко над Прагой тяжелые “Антоно-

вы”. Гул страшный, мы с женой идем молча. Самолетов почти не видно, они

летят с погашенными огнями, различить можно темные тени, плывущие по

небу, как стая больших рыб в воде.

Дома я звоню друзьям, говорим коротко: знаешь? – не знаешь? Вся Пра-

га висит на телефонах. Я звоню в Готвальдов Миреку, но не застаю; очевид-

но, он у друзей. Около половины первого или в час звонит старый друг Ми-

рослав Елинек, главный редактор “Млада фронта”. Скоро он подъезжает к

нам. Мы знаем, до утра спать не будем, быстренько перекусываем и догова-

риваемся, как поддерживать связь, когда город будет оккупирован, где ис-

кать друг друга.

Мы жили На Мичанце, это возвышенность над городом. Стоим на тер-

расе, видим небо и весь город. В домах зажигают огни, и около часа ночи вся

Прага освещена. В половине первого от аэропорта по Ленинскому проспекту