видел: полки и дивизии боеспособны ограниченно, армию разлагают работ-
ники политорганов, до 30–40 процентов личного состава ежесуточно в само-
вольной отлучке, полигоны и стрельбища заросли травой. . На вопрос, как
вижу развитие событий в Чехословакии, я сказал: «В одно прекрасное утро
под Чопом, Мукачево, Ужгородом могут быть выброшены 82-я и 101-я воз-
душно-десантные дивизии НАТО. К ним на соединение через Чехию и Слова-
кию пойдут 5-й и 7-й корпуса США (9–11 дивизий), первый и второй армей-
ские корпуса ФРГ. Нам известно, что маневры войск НАТО намечены на
начало сентября.. В ночь перед выброской воздушного десанта будет сфор-
мировано марионеточное правительство Чехословакии, оно объявит о выхо-
де из Варшавского договора, обратится с просьбой к НАТО защитить страну
от советского вторжения. Чехословакия может быть потеряна – или большая
война».
Гречко информировал Брежнева точно так же.
Неделю спустя, утром 18 августа, Гречко созвал главнокомандующих
всех родов войск, командующих группами советских войск в ГДР, Венгрии,
Польше, трех командармов. . Министр только что вернулся с заседания По-
литбюро, где окончательно договорились о начале военной операции. «Ре-
шение будет осуществлено, даже если оно приведет к третьей мировой
войне», – сказал Гречко. Каждый из присутствовавших в течение двух-трех
минут доложил о готовности войск к выполнению задачи. Маршал Н.Крылов
сообщил, что дежурные силы и средства Ракетных войск стратегического
назначения находятся в четырехминутной готовности. Гречко назвал время
перехода границы ЧССР – 23 часа 20 августа по сигналу «Влтава–666». Ника-
ких совещаний и приказов больше не будет. Огонь открывать только с раз-
решения министра обороны. Командиры вопросов не задавали, но поняли
по-своему: начнись стрельба, придется действовать по обстоятельствам.
До полуночи 21 августа 38-я армия Майорова овладела назначенной ей
зоной ответственности (Северная Моравия, Южная Моравия, Словакия).
«Три дня спустя мне позвонили из штаба группы “Север”: “Надо рас-
стрелять трех злостных чехословацких контрреволюционеров. .” И назвали
их имена. Как я потом узнал, идея имитировать расстрел “контры”, чтобы
держать в страхе остальных, принадлежала Суслову. На бронетранспортере
ко мне привезли “контру” – секретаря Остравского обкома партии Немцову,
главного редактора “Остравских новин” Кубичека, фельетониста Налепку.
Войдя в мой кабинет, все трое по привычке протянули руки поздороваться,
но я уже вошел в не свойственную мне роль и, не подавая им руки, жестом
приказал отойти на несколько шагов назад. “Мне приказано вас расстрелять
или повесить – объявил я. – Но если вы не будете ни устно, ни письменно за-
ниматься пропагандой контрреволюции и возбуждать ненависть к нам, мо-
жет быть, я вас помилую”. Арестованные стояли белые, как полотно. “Теперь
я поняла, что такое социализм. . Вы нам хорошо объяснили”, – вымолвила
Немцова. Двое других пообещали ничего “такого” не печатать. Всех троих
отпустили домой.
Теперь мне трудно поверить, что все это происходило в кабинете ко-
мандарма Советской армии. Если вы еще живы, пани Немцова, пан Кубичек,
пан Нелепка, пусть через тридцать лет, я, старый человек, прошу у вас про-
щения за ту душевную травму, которую нанес. В тот день я пал так низко,
как не следовало уважающему себя генералу, да и вообще человеку. Прости-
те меня» 10.
Генерал Майоров – один из немногих военачальников, кому под конец
жизни при воспоминаниях о вторжении было стыдно.
Танковую дивизию из Венгрии в Чехословакию вел генерал-лейтенант
Борис Петрович Иванов, заместитель командующего и член Военного совета
Прикарпатского военного округа. Когда сутки назад генерал срочно покинул
черноморское побережье, оставив там семью, и вылетел из Львова в Буда-
пешт, он только в пути узнал, что назначен первым заместителем генерал-
полковника К.И.Провалова, командующего Южной группой войск. О чехосло-
вацких разработках генерального штаба он не имел представления.
Когда мы встретились в Москве в сентябре 1990 года, самым ужасным в
жизни генерал назвал не один из дней войны, а 14 сентября 1954 года: тогда
впервые (и, насколько известно, единственный раз) власти решились прове-
сти под руководством маршала Г.К.Жукова общевойсковое учение с участи-
ем сорока пяти тысяч солдат и командиров, массы самолетов, танков, само-
ходно-артиллерийских установок, орудий, минометов, бронетранспортеров,
автомашин, тягачей в условиях взрыва от сброшенной с самолета над голо-
вами военнослужащих атомной бомбы, по мощности вдвое превосходящей
бомбу над Хиросимой.
Участниками ядерного эксперимента на лесостепной равнине между
Самарой и Оренбургом, севернее поселка Тоцкое, оказались Иванов и его
танковая часть. Им вместе с другими предстояло на себе удостовериться, ка-
кова поражающая сила взрыва – ударная волна, световое излучение, прони-
кающая радиация, радиоактивное заражение местности. Для наблюдения на