Я это заслужил

Иньеста и Лаудруп много раз общались друг с другом на тему гения и важности интуиции. Датчанин вспоминает: «Андрес говорил мне: «Чем больше я думаю, тем больше шансов на то, что я приму неверное решение». Я понимаю его, потому что сам считал так. Как-то раз в матче с «Альбасете» я подхватил мяч и сделал проникающий пас мимо трех защитников на Ромарио, который не сумел завершить атаку голом.

После этого ко мне подошел один из игроков «Альбасете» и спросил: «Ты правда хотел сделать то, что сделал? Скажи честно». Я стоял на поле и смотрел на него, не понимая, что же должен ответить ему. А самое смешное, что игра-то продолжилась, а он все не успокаивался и продолжал спрашивать меня, пока я, наконец, ему не ответил: «Ну разумеется, я хотел сделать пас туда, что мне еще сказать тебе? Если я начну объяснять, как я это сделал, у меня ничего не получится». То же самое касается Андреса и других игроков, обладающих этим особенным талантом.

Мы говорим об Иньесте, выигравшем все на свете, но так он играл еще в 10-летнем возрасте. Теперь он больше играет как центральный полузащитник, он играет в другой манере. В его игре остались некоторые прежние черты, но другие поменялись. Для меня большой повод для гордости в том, что такой игрок, как он, добрался до вершин, начав с таких низов.

И когда я вижу, как он перекидывает мяч с одной ноги на другую, это напоминает мне меня самого. Это такая редкость, что сразу бросается в глаза. Есть и другой финт, ставший теперь более распространенным: посмотреть в одном направлении, а мяч отдать в другом. Я помню, когда первый раз сделал это, люди стали спрашивать: «Что ты делаешь?» А я отвечал: «Обманываю соперника». Этот трюк работает в футболе и в жизни. Ты импровизируешь. О таком не пишут в книгах. Нет никакого рецепта по предупреждению футболистов о том, что их соперник сейчас отпасует совсем в другую сторону, а не туда, куда смотрит. Как всегда говорил Йохан Кройфф: «Самыми сложными оказываются простые вещи. Пас первым касанием – самый легкий вариант, но нужно делать его на высокой скорости, что сильно осложняет исполнение».

Игра Андреса напоминает мне и о других словах Кройффа, сказавшего как-то, что в футбол играют не ногами, а головой, мозгом. Да, игроки с отвагой и крепкими ногами тоже нужны, но выше всех в этой игре забираются те, кто способен думать. «Физика» важна, но не так, как касания. Сорок лет назад Иньесте, Месси, Гвардиоле, Амору и Милье было бы трудно играть в силу не очень развитой «физики», но сегодня все иначе. Некоторые тренеры говорят: «Какая польза от игрока, отбирающего мяч 40 раз, если при этом он делает 41 неточный пас?»

Помню, что в день финала [чемпионата мира] я был с «Мальоркой» в Швеции, у нас там была предсезонная подготовка. Командный автобус ехал не больше 90 километров в час, и все игроки следили за ходом матча на компьютерах и iPad’ах. Я спросил у водителя, не может ли он слегка поднажать на педаль, но он категорически отказался. Мы добрались до отеля, когда в матче уже наступил перерыв, так что нам удалось нормально досмотреть игру, и гол мы все увидели в прямом эфире. Андрес делает шаг назад, перед тем как получить пас. Любой другой игрок последовал бы своему инстинкту и пошел бы «в атаку» на пространство, чтобы не опоздать к передаче и не дать сопернику отобрать мяч, особенно при условии, что голкипер решил выйти со своей линии, а защитники пытаются накрыть удар. Но Андрес сделал шаг назад, отступив в сторону от ворот.

Казалось, что мяч никогда не прилетит к нему раньше, чем успеют подоспеть защитники. Более того, голкипер тоже начал выходить со своей линии. Нормальным поведением в такой ситуации было бы поддаться неимоверному искушению атаковать свободное пространство и добиться того, чтобы оказаться там первым; нормально было бы не медлить более ни секунды. Но Андрес ждал, пока мяч проследует по всей своей траектории до конца.

Мяч, казалось, завис в воздухе, а исход финала Чемпионата мира теперь зависел от решения Андреса. Проблемы появляются тогда, когда ты начинаешь думать, хотя лучше было бы сымпровизировать. Арьен Роббен, к примеру, слишком долго думал, набегая с мячом на Касильяса. В его голове, наверное, пронеслось два-три приказа: «Бей вправо», или «Бей влево», или «Бей прямо по центру». Когда оказываешься в такой ситуации – все, тебе крышка. Вариантов слишком много. Иньеста, впрочем, сумел принять верное решение. Прямо там, в том зависшем мяче, и крылась победа».

XXI. Сине-гранатовый

Подойди ближе, хочу, чтобы ты был рядом.

Лионель Месси