Я это заслужил

Но из всех тренеров больше всего Андресу доверял, пожалуй, Гвардиола. «Я как отец никогда не смогу отблагодарить его как следует за все, что он сделал, – говорит Хосе Антонио. – Никогда. И дело касается не только футбола, а всего вообще: он повлиял на Андреса, как на личность. В самые трудные моменты он всегда был рядом с ним, всегда был готов помочь ему найти выход из положения».

VI. Мудрец

К тому времени я уже знал, кто такой Андрес. Все в «Барсе» его знали.

Лионель Месси

Я до сих пор не понимаю, что в точности произошло. В день, когда я должен был дебютировать за «Барсу» категории U-13, я проспал. В предшествующую ночь я спал в комнате старших ребят, и мы с ними очень долго разговаривали. Я не помню, в котором часу пошел в кровать, но было уже поздно, очень поздно. Я спал так крепко, что не услышал будильника. Ничего не слышал.

Мне повезло, что мы играли на «Мини Эстади», расположенном очень близко к «Ла Масии», потому что, если бы стадион был далеко, я не знаю, что бы случилось. Помню, что меня пришли будить, и я, даже не позавтракав, сразу пошел в раздевалку. Мы играли против команды «Синко Копас Пенья» и победили 8: 0, а я забил четыре гола. Да, я раньше забивал – вы не знали? Таким вышел мой официальный дебют за команду молодежной академии «Барселоны». Неплохим таким. Но представьте: проспать в день собственного дебюта. Учитывая мою застенчивость, можете представить, как неуверенно я заходил в раздевалку, зная, что опоздал.

* * *

Урсикинио Лопес, подлинный художник и мастер Ла Масии, не знал, что случилось. Игра должна была вот-вот начаться, а Андрес до сих пор не явился. Он воображал себе все возможные варианты событий, но ни секунды не думал о том, что случилось на самом деле – ведь Андрес никогда не просыпал. И вот в самый последний момент малыш из Ла Манчи явился, чтобы впервые облачиться в футболку «Барсы». Едва игра началась, как он подхватил мяч и начал танцевать с ним – свой особенный шарм он стал придавать игре команды с самого первого матча.

«Он играл в характерном для себя стиле: в равных пропорциях смешивая рассудительность и утонченность, которыми всегда обладал, – говорит Урсикинио. – И хотя сама мысль об этом ему не нравилась, он был главной звездой команды. Он играл в полузащите, но связывал игру команды с действиями форвардов, очень в стиле молодого Луиса Суареса». Урсикинио говорит об испанском Суаресе – единственном испанце, выигрывавшем «Золотой мяч», это было в 1960-м.

Суарес был галисийцем, триумфально выступавшим за «Барселону», но так и не сумевшим выиграть с ней Кубок чемпионов, который заслуживал своей игрой – свой финал в Берне он проиграл «Бенфике» Белы Гуттмана (2: 3). Позже он получит всеобщее признание в годы выступления за миланский «Интер», с которым выиграет два Кубка чемпионов. В Андресе было что-то от Луисито, как называет Суареса Урсикинио. Наследником элегантного мастера, выросшего на улицах Ла Коруньи, где он пинал импровизированный матерчатый «мяч», стал мальчик, занимавшийся тем же самым на улицах Фуэнтеальбильи.

«Андрес обладал умением в нужный момент врываться в штрафную; он мог исполнить последний пас, забивал голы, но самое главное – он вносил невероятный вклад в то, как играла его команда, – говорит Урсикинио. – Андрес играл «десятку», хотя оказывался и на позициях «четверки», и шестого номера, и даже восьмого», – говорит Урсикинио, оперирующий цифрами для обозначения позиций, к которым прибегал Йохан Кройфф, пришедший тренировать «Барсу» в 1988-м, за восемь лет до прихода Иньесты. «Десяткой» был лево-центральный полузащитник (на этой позиции Иньеста играет в «Барселоне» и теперь). № 6 играл за спинами форвардов (в годы Кройффа это был Бакеро). «Четверкой» был центральный полузащитник (сначала Гвардиола, потом Хави, теперь Бускетс), а 8-й номер носил на спине право-центральный хавбек (Эусебио). Влияние «Дрим Тим» Кройффа было повсюду – эта команда изменила наше восприятие современного футбола.

«В команде U-13 мы играли по схеме 3–4—3 с «ромбом» в полузащите. Но Андрес обычно играл везде, где оказывался мяч. Думаю, что мяч сам зазывал его к себе: «Пожалуйста, подойди сюда, Андрес, я тут». Так было и в той первой игре Андреса за «Барсу», когда он еще с красными заспанными глазами и слегка смущенным по причине опоздания на игру видом вышел на поле.

У него было это умение отдать и открыться, – говорит Урсикинио. – Он мог пройти мимо одного, двух, трех соперников. Он проделывал это с такой легкостью, что ты воображал, что и сам можешь так же. У него было – и до сих пор есть – очень четкое представление о футболе, а кроме того, техника и мастерство, необходимые для воплощения такого видения игры на практике. Он имел огромное превосходство над соперниками. Если он до сих пор им обладает, представьте, каким оно было в детские его годы».