Я это заслужил

«Меня зовут Гладиатор…» – такими были первые слова, которые услышали игроки, начав смотреть ролик, а первыми кадрами были эпизоды из одноименного фильма и съемка стадиона, где должен был состояться финал, с высоты птичьего полета. На заднем фоне они слышали гул вертолетов, от которого содрогалось ночное небо над Римом. Потом шли кадры, на которых Виктор Вальдес дважды отбивал опаснейшие удары Дрогба в полуфинале на «Камп Ноу». Потом шел сэйв Пинто в полуфинале Кубка Короля. «Я прыгну в ту сторону», – подсказывал он исполнявшему пенальти Марти, указывая в левую от себя сторону. Игрок «Мальорки» пробил по мячу, направив его влево от Пинто, и голкипер взял удар. Перед тем как Марти исполнил удар, Пинто протянул ему руку, словно уже в тот момент чувствовал себя победителем в этой дуэли. А следом шли кадры с участием каждого игрока команды – в соответствии со строгим наказом Гвардиолы. Андрес, разумеется, тоже был в ролике, но первыми кадрами с его участием был не момент славы на «Стэмфорд Бридж», а видео с тренировки, на которой он обменивался передачами с Эмили – словно они вышли попинать мяч на площадку возле школы, – снятом по ходу его восстановления после травмы. Эти кадры шли перед клипом, в котором он исполнял точный дальний удар с правой в матче с «Севильей»; обыгрывал соперника у бровки в игре с «Атлетиком»; лил воду себе на голову – и все это уместилось секунд в десять хронометража.

Один за другим каждый игрок команды получил свою «минуту славы», пусть даже кадры с игрой некоторых из них отыскать было непросто, как это было, например, с аргентинским защитником Габи Милито, пользовавшимся огромным уважением и популярностью в раздевалке, но пропустившим большую часть сезона по причине тяжелой травмы. Иногда лидерами команды становятся не самые талантливые ее игроки и не те, кто играет в каждом матче. Было трудно отыскать и кадры с участием резервного голкипера Хоркеры, который тоже пережил серьезную травму, но который тоже смог попасть в короткометражный фильм. Игрокам с каждой секундой эпического «Гладиатора» Гвардиолы становилось все труднее усидеть в тишине. «У нас будет больше шансов выжить, если мы будем сражаться вместе», – бросает боевой клич человек, чье лицо скрыто шлемом, – голос Рассела Кроу резонирует в темноте раздевалки римского стадиона.

На трибунах Олимпийского стадиона тысячи болельщиков «Барсы», тысячи фанатов «Юнайтед», а с ними и миллионы футбольных болельщиков по всему миру ожидали начала финального матча, возвещавшего о начале новой эпохи. Тем временем игроки, сидя на краешках своих стульев, смотрели историю своего сезона, которую подытоживали кадры с голами Месси, меткими ударами Хави со штрафных, с забегами Это’о от защитников и, наконец, с потрясающим голом Иньесты. С голом, который был показан с точки зрения болельщиков, собравшихся на трибунах «Стэмфорд Бридж» и видевших, как Андрес бежит, размахивая футболкой, а потом падает и в мгновение ока оказывается погребен под Месси, Бояном и целой горой из человеческих тех, объятых эйфорией. «Когда-то Рим был нашей мечтой», – говорит Кроу, гладиатор из фильма Ридли Скотта, перед тем как выйти на битву в Колизее, и в этот момент на экране появляется Андрес, «дающий пять» Хави в туннеле перед матчем и улыбающийся улыбкой чемпиона. Фильм завершается божественным мотивом «Nessun Dorma» из оперы «Турандот». Он звучал как предчувствие.

Санти Падро, журналист с каталонского телеканала TV3, был автором этого великолепного аудиовизуального воззвания к игрокам, а смонтировать его попросили Пеп и его брат, а по совместительству и агент Иньесты, Пере Гвардиола. Он понятия не имел, каким видео получится в конечном итоге, а вы можете попробовать себе представить, каким было давление, что он ощутил в тот момент, когда получил текстовое сообщение от своего друга, тренера «Барселоны»: «Санти, окажи мне услугу, помоги мне выиграть Кубок чемпионов». Ему пришлось перечитать послание несколько раз, чтобы осознать его смысл. «Мои колени дрожали», – признается он. «Что угодно для тебя, Пеп», – ответил он.

«Мне нужно видео, в котором появятся все игроки команды. Делай что хочешь, но они все должны быть в ролике, каждый из них», – уточнял тренер. И все в итоге появились. Все, кроме самого Пепа. «А Пере предложил мне использовать кадры «Гладиатора», – говорит Санти. – Нам повезло в том смысле, что Жоан Буйчеда и Анхель Муньос, мои коллеги с TV3, подготовили специальное видео, посвященное трем финалам «Барселоны» в Лиге чемпионов – в Лондоне, Париже и Риме, – и наложили на него музыку из «Гладиатора», разбавив кадрами некоторых голов «Барсы». В пятницу, предшествовавшую финальному матчу, я приобрел DVD с режиссерской версией «Гладиатора». В воскресенье, за три дня до финала, мы закрылись в кабинете с Жорди Гайя – еще одним нашим продюсером с канала, человеком, способным сделать любую хорошую твою идею еще лучше. Мы начали работу в 11 часов вечера воскресенья и завершили ее к восьми утра понедельника».