Я это заслужил

Видео содержало кадры разных поражений, а следом за ними и впечатляющих побед; моменты огромного разочарования и нереальной эйфории, случившиеся в жизни выдающихся спортсменов-современников, таких как Роджер Федерер, Фернандо Алонсо, синхронистка Хемма Менгуаль, а также сборные Испании по баскетболу и гандболу. Также в нем были и момент Iniestazo – так теперь называли гол Андреса в полуфинале 2009-го в ворота «Челси», – и сам римский финал, в котором Лео Месси нанес свой знаменитый удар головой, сделавший счет в матче 2:0. Кадры с зависшим в воздухе над газоном Олимпийского стадиона аргентинцем проходили под аккомпанемент оперы Андреа Бочелли.

Фильм начинался с объятий, поздравлений и единства в победе, всеобщей эйфории. Но за славными кадрами в цвете, открывавшими ролик, следовал отрезок черно-белой пленки поражений: в нем целый ряд известных спортсменов изображался в моменты их карьерных падений. Около 30 секунд видео было посвящено ужасу и страху второго места – на кадрах 2009 года Пуйоль и Эстьярте горевали по поводу блестящего гола Эссьена, сидя на центральной трибуне «Стэмфорд Бридж», а Жоан Лапорта нервно приглаживал рукой волосы на голове, готовясь к самому худшему. Затем, когда поражение обернулось победой, видео снова стало цветным и заканчивалось кадрами, на которых игроки «Барсы», встав в круг, праздновали выигрыш третьего в истории клуба Кубка европейских чемпионов в Риме. Ролик стал отличным способом визуально продемонстрировать возможность победы над командой Моуриньо.

Однако Гвардиола так и не показал своим игрокам этот DVD в раздевалке «Камп Ноу» перед матчем с «Интером». На пути к стадиону из отеля на горе Тибидабо – игроки «Барсы» пробирались к арене на автобусе, рассекавшем человеческое море из тысяч собственных болельщиков, ожидавших от команды только одного – победы, – тренер почувствовал перевозбуждение своих футболистов. Он решил, что не станет еще сильнее подстегивать уровень адреналина в их крови, а потом то видео в четыре минуты четыре секунды осталось на руках у Эмили. Так оно у него и хранилось, вплоть до того момента, он решил передать диск с ним Иньесте по ходу чемпионата мира-2010.

Эмили каждый день обменивался сообщениями с Андресом, так что, как только он узнал, что Андрес в одиночестве устраивает пробежки в холле отеля сборной, он понял, что видео игроку пригодилось. Раулю же даже не пришлось заговаривать с Андресом, чтобы узнать, как у него дела. Андреса выдали выражение невероятного счастья на лице и восторженный огонек в глазах. Уже привыкший играть через боль он теперь чувствовал себя, наконец, свободным и с нетерпением ожидал финального матча на арене «Соккер Сити» в Йоханнесбурге – свет стадиона горел по другую сторону от трущоб Соуэто.

«Вам вряд ли удастся найти другого такого честного, трудолюбивого и преданного работе человека, как Эмили, – говорит Андрес. – Я не был с ним знаком лично до того момента, как Гвардиола привел его с собой в первую команду. С тех пор мы с ним стали почти неразлучными. Я целиком и полностью ассоциирую себя с ним, его взглядами на жизнь и стилем работы. Он особенный человек для меня», – говорит Андрес и те же чувства он испытывает по отношению к Раулю. «Я знал, что на своем поприще Рауль был феноменом. И на чемпионате мира он это показал. Я могу честно и прямо заявить: в спортивном плане он спас мне жизнь. Он знает мое тело и то, как оно работает, так, словно это он произвел меня на свет. Он стал незаменимым человеком для меня».

Один «особенный», а другой «незаменимый». И оба помогали Андресу. Они понимали сомнения и переживания игрока, нуждавшегося в проверке своей физической готовности в тишине и одиночестве; нуждавшегося в том, чтобы послушать собственное тело и удостовериться в том, что все теперь на месте и проблем больше нет. «Да!» – раздавался голос Иньесты в холле отеля. Для него чемпионат мира начался только в этот самый момент.

* * *

«13 апреля 2010 года я травмировал подколенное сухожилие правой ноги на тренировке «Барселоны» в Сьюдад Депортива, – вспоминает Андрес. – Я буквально ощутил, что оно надорвалось, а в тот момент оставалось чуть больше месяца до той даты, когда Висенте должен был озвучить состав на Чемпионат мира. Время сильно поджимало, и я тогда всерьез полагал, что не успею восстановиться к турниру».

Тот момент боли и отчаяния Андреса до сих пор помнят стены тренировочного комплекса «Барселоны» в Сан Жоан Деспи. Все были шокированы, увидев, что Андрес покидает тренировочную сессию в слезах в сопровождении Эмили, а потом и Карлеса Пуйоля. Он плакал, потому что осознавал, насколько серьезной была его травма.

«Взбодрись, Андрес, все будет в порядке», – шептал ему защитник «Барсы» на ухо, когда они вместе покидали тренировочное поле. На долгом пути в раздевалку Андрес ничего не слышал: его парализовал страх, что он снова погружается в бездну, которую, как ему казалось, он давно оставил в прошлом. Теперь он слышал только собственные рыдания.