Я это заслужил

Тот турнир помог нам обоим быстро повзрослеть, потому что показал оборотную сторону медали: боль поражения. Мы были ведущими игроками в составе, так что нас сделали виноватыми, когда все пошло не так, как все ожидали. Тренер отчитал нас перед лицом всей остальной команды, обращаясь прямо к нам. Он сказал, что мы всех подвели. Нас обвинили и в том, что мы изменились, и это тоже стало поводом взвалить вину за провал».

То поражение навсегда оставило свой след в жизни Фернандо и Андреса. Один из главных фаворитов того чемпионата мира U-17 выбыл из турнира уже на групповой стадии, пропустив вперед себя в таблице сборную Аргентины с Маскерано, Тевесом и Сабалетой в составе и команду Буркина-Фасо, подвинувшую Испанию на третье место – ниже был только Оман. «Было ужасно оказаться в таком положении главных виновников, но этот опыт научил нас тому, каким может быть порой футбол. Если мы собирались добраться до вершины, нам следовало готовиться к тому, насколько трудным может быть восхождение», – говорит Торрес.

«На обратном пути из Тринидада мы написали письмо, в котором рассказали обо всех трудностях, что нам довелось пережить. Ужасающие условия для тренировок, абсолютно неприемлемый уровень отелей, сомнительное качество еды, долгое путешествие… правда в том, что если даже пацаны такого возраста обращают внимание на подобные вещи, значит, все было реально очень плохо».

Они были двумя подростками, которые в самолете, летевшем домой, выражали свою досаду и разочарование в письме, которое так и не увидело свет. «Андрес оставил его у себя, и я не знаю, хранится оно у него или он его выбросил. Оно было больше саркастичным, нежели серьезным по тону, и мы много смеялись, когда писали его. Потом обменялись футболками, и каждый оставил послание на футболке другого».

Именно на той футболке, привезенной из Тринидада и Тобаго, было написано пророчество. «Однажды ты и я вместе выиграем чемпионат мира. Фернандо Торрес».

Он вручил футболку Иньесте, подписав ее словами, казавшимися утопией, нереальной мечтой. «Кто тогда мог подумать, что эта мечта станет явью! – говорит Торрес. – Глубоко внутри я чувствовал, что вместе мы просто непобедимы. Я верил, что судьба приготовила для нас что-то совершенно особенное. Таким мне виделось будущее, и таким я его описал. Наша история на чемпионатах мира никак не должна была окончиться той неудачей в турнире U-17».

Однако путь к мечте был отнюдь не легким ни для них, ни для всей Испании в целом. «Все началось на Евро-2008», – говорит форвард «Атлетико». Касильяс подтверждает: «Те, кто играл за сборную в период между 2006 и 2008 годами, постоянно подвергались критике – «вербальному избиению», как сказал бы Луис Арагонес. Эта критика определенно помогла нам быстро повзрослеть».

«Луис учил нас быть уверенными в себе и уважать друг друга. Он построил команду и создал идею», – говорит Торрес.

Касильяс добавляет: «Нас очень много критиковали. Нам было по 21–23 года, и мы знали, что предстоит быстро заматереть. Луис изменил менталитет команды, а потом пришел Дель Боске, который знал, как продолжить следовать тем же курсом. Выиграть Евро, чемпионат мира, а потом еще раз стать чемпионами Европы совсем нелегко. Никому прежде не удавалось ничего подобного. Мантрой Луиса было: «Побеждайте, побеждайте и снова побеждайте». Мы выросли на сборной Испании, которая стабильно вылетала в четвертьфиналах, а потом искала оправдания неудачам. Когда виноват был не арбитр, обязательно находилась какая-то другая причина. Всегда была причина, почему мы в очередной раз проиграли».

Луис Арагонес, известный в народе под прозвищем «Мудрец из Орталесы», был революционером, Че Геварой испанского футбола. Он отказался от огня и ярости в пользу поставленной игры в пас, или тики-таки, как окрестили ее поначалу скептики, желавшие придать этому термину оттенок фривольности. Потом, впрочем, его стали употреблять и те, кто принял такой подход как новую успешную стратегию.

Арагонес понимал, что сила Испании крылась не в защите и не в атаке, потому что в обеих штрафных всегда находился какой-нибудь немец или англичанин, превосходивший испанцев габаритами и мощью. Ее сила была в середине поля. Новая сущность испанского футбола была найдена в ногах полузащитников; теперь игра сборной строилась на таланте, быстрых касаниях и работе с мячом. Евро-2008 стал началом новой эры, совершенно особенной для Испании, и пиком ее стал чемпионат мира-2010. Впервые в истории Испания стала лучшей сборной планеты.